Sobre como eu queria saber proteger seu Antonio

Hoje vou sonhar com o seu Antonio.

Ele me apareceu todo ensanguentado. Debaixo dos olhos, onde a ruga da olheira se firma depois de certa idade. No nariz. Nos lábios. A manga da blusa rasgada.

“Fui espancado.”

A informação já despertaria toda a minha compaixão vinda de qualquer pessoa, mas ainda mais daquele senhor frágil, magro, pequeno, de 73 anos de idade.

Piorou: “Pelos meus filhos e meu genro.” E mostrou o boletim de ocorrência.

“Por que fizeram isso??”

“Fui chamar a atenção da neta de 16 anos, que só chegava em casa depois das 22h. Vieram pra cima de mim. Ela ria.”

“Eles usam drogas”, completou, vendo que minha cara de interrogação continuava.

“Como o senhor chegou até aqui?”

“Vim de ônibus. Nem dormi esta noite. Um policial apareceu quando me empurraram para o portão, aos socos e chutes, senão eu nem estaria vivo aqui. Mas não me ajudou tampouco. Saí correndo e peguei ônibus até a delegacia.”

“É a primeira vez que batem no senhor?”

“Não, a segunda. De outra vez fui perguntar se tinham pago a conta de luz e meu filho esfregou, literalmente, o papel na minha cara, e me empurrou.”

“Eles sempre moraram com o senhor?”

“Desde que minha esposa morreu, em 2002. Não tenho medo de morrer. Quero que deem um jeito neles.”

Falei que ele deveria procurar um médico, procurar um abrigo, passei o endereço da casa de acolhimento a idosos da prefeitura, a três quadras dali.

Ele olhou desapontado.

Eu me olhei, desapontada.

O que eu poderia fazer?, pensei.

E, desde então, não paro de pensar a respeito.

Seu Antonio é o retrato de três situações:

1- Dos jovens usuários de drogas

2- Do desrespeito aos mais velhos

3- Da incapacidade de proteção oferecida pela polícia

Senti um enjoo. A incapacidade é de todos nós, de protegermos nossos idosos fragilizados, nossas crianças de rua, nossos viciados em drogas, nossos problemas (e preciosidades) sociais.

Esta noite hei de sonhar, de novo, com seu Antonio e sua olheira ensanguentada.

 

Leia também:

Crônica da delegacia


Descubra mais sobre blog da kikacastro

Assine para receber nossas notícias mais recentes por e-mail.

Avatar de Cristina Moreno de Castro (kikacastro)

Por Cristina Moreno de Castro (kikacastro)

Mineira de Beagá, escritora, jornalista (passagem por Folha de S.Paulo, g1, TV Globo, O Tempo etc), blogueira há mais de 20 anos, amante dos livros, cinéfila, blueseira, atleticana, politizada, otimista, aprendendo desde 2015 a ser a melhor mãe do mundo para o Luiz. Autora dos livros A Vaga é Sua (Publifolha, 2010) e (Con)vivências (edição de autor, 2025). Antirracista e antifascista.

4 comments

  1. Infelizmente os maus tratos aos idosos vêm se tornando comuns. Não faz muito tempo assisti a uma matéria na TV local contando o caso de uma senhora de 76 anos que foi parar no hospital depois de ser agredida pelo neto e, pra piorar, ainda recebeu reprimenda do filho – pai do rapaz: “Meta-se com sua vida”.

    É difícil conter um palavrão. 😦

    Curtir

Deixar mensagem para Jaime Guimarães Cancelar resposta

Descubra mais sobre blog da kikacastro

Assine agora mesmo para continuar lendo e ter acesso ao arquivo completo.

Continue lendo