Sobre como eu queria saber proteger seu Antonio

Hoje vou sonhar com o seu Antonio.

Ele me apareceu todo ensanguentado. Debaixo dos olhos, onde a ruga da olheira se firma depois de certa idade. No nariz. Nos lábios. A manga da blusa rasgada.

“Fui espancado.”

A informação já despertaria toda a minha compaixão vinda de qualquer pessoa, mas ainda mais daquele senhor frágil, magro, pequeno, de 73 anos de idade.

Piorou: “Pelos meus filhos e meu genro.” E mostrou o boletim de ocorrência.

“Por que fizeram isso??”

“Fui chamar a atenção da neta de 16 anos, que só chegava em casa depois das 22h. Vieram pra cima de mim. Ela ria.”

“Eles usam drogas”, completou, vendo que minha cara de interrogação continuava.

“Como o senhor chegou até aqui?”

“Vim de ônibus. Nem dormi esta noite. Um policial apareceu quando me empurraram para o portão, aos socos e chutes, senão eu nem estaria vivo aqui. Mas não me ajudou tampouco. Saí correndo e peguei ônibus até a delegacia.”

“É a primeira vez que batem no senhor?”

“Não, a segunda. De outra vez fui perguntar se tinham pago a conta de luz e meu filho esfregou, literalmente, o papel na minha cara, e me empurrou.”

“Eles sempre moraram com o senhor?”

“Desde que minha esposa morreu, em 2002. Não tenho medo de morrer. Quero que deem um jeito neles.”

Falei que ele deveria procurar um médico, procurar um abrigo, passei o endereço da casa de acolhimento a idosos da prefeitura, a três quadras dali.

Ele olhou desapontado.

Eu me olhei, desapontada.

O que eu poderia fazer?, pensei.

E, desde então, não paro de pensar a respeito.

Seu Antonio é o retrato de três situações:

1- Dos jovens usuários de drogas

2- Do desrespeito aos mais velhos

3- Da incapacidade de proteção oferecida pela polícia

Senti um enjoo. A incapacidade é de todos nós, de protegermos nossos idosos fragilizados, nossas crianças de rua, nossos viciados em drogas, nossos problemas (e preciosidades) sociais.

Esta noite hei de sonhar, de novo, com seu Antonio e sua olheira ensanguentada.

 

Leia também:

Crônica da delegacia

Anúncios