Mãe

Já que minha mãe foi uma das personagens do post que escrevi ontem, o que me obrigou mais tarde a descrevê-la melhor em um comentário gigante no mesmo post, pensei em hoje trazer para cá um poema que escrevi em 2007, em que consegui juntar algumas das características que minha mãe possui.

Foi a forma de homenageá-la, sem, no entanto, esconder seus defeitos:

Minha mãe guarda em si toda a ternura do mundo.

A vida a fez nervosa, rápida, impaciente

Impaciente com as horas que não passam

(já olhou muito relógio pra bater ponto

em dois expedientes)

impaciente com os dentes que não mastigam

(O almoço é corrido, o banho é corrido, o sono é corrido).

Ela antecipa os minutos, na pressa de vive-los logo.

Mas isso é só a vontade de abraçar a vida toda

(ou a faceta de robô a que o trabalho nos condena).

Tanta pressa e tanto nervo às vezes a deixam

Irritada (hormônios também).

Abalam o humor.

Um brinco sumido e já são muitos capetas gritados.

Minha mãe fala palavrão.

Mas canta versos felizes e doces

Com o violão ou no coral.

Ela é cheia de valores que quer nos passar.

E de casos pra contar (e piadas pra explicar).

Minha mãe acompanha o tempo.

Fala no celular, conversa pela internet,

Lê revista de cult, adora ler!

Mas o cinema que apetece é de comédia romântica.

Minha mãe me abraça por horas

E faz cafuné se estou chorando.

Me consola sem pedir nada em troca.

E ela parece tão pequena e magra e frágil

de repente.

E tão bonita!

Minha mãe não acompanha a própria idade.

Sempre terá 45: na pele macia e no coração.

Ela não sabe conversar direito, não escuta.

Mas sei conversar com ela, nem que por cartas.

E ela lê as cartas e nos entendemos.

Minha mãe é sozinha de tantas amigas

Às vezes se perde em pensamentos

Tem seus momentos de depressão

Em que o olhar é o mais triste do mundo

e fico querendo chorar (mas convido pro cinema).

E enquanto estou aqui na sala

com meus olhos tristes próprios

Ouço minha mãe dedilhando no quarto

e já sinto saudades de sua forte presença.

Quero vê-la bem velhinha

(aos 45 anos…)

com a pele de mexerica.

Ainda guardando, junto a outras coisas,

toda a ternura do mundo.

(07/07/2007)