O rio Paraopeba enlameado, turvo. Foto: Uarlen Valério / O Tempo
No dia 25 de janeiro de 2019 eu estava de folga. Minha maior preocupação na manhã daquele dia era assistir aos filmes do Oscar a tempo da cerimônia, para cumprir meu desafio anual. O único em cartaz nos cinemas que eu ainda não tinha visto era “A Favorita“. É raro eu conseguir ir ao cinema desde que meu filho nasceu, então eu estava ansiosa para ir. Deixei ele na colônia de férias e fui. Chegando lá, meu marido falou, por telefone: “Caiu uma barragem. Parece que foi grave.” Eu não fazia a menor ideia do quanto. Saí da sala de cinema às 16h e olhei para o celular. Só aí, bem devagar, fui começar a entender a dimensão do desastre. Maior que Mariana. Como pode? Como um pesadelo pode se repetir – podem deixar que se repita – em tão pouco tempo?
Eu também estava de folga naquele fim de semana que veio depois, 26 e 27 de janeiro. Escrevi pra minha chefe oferecendo ajuda, mas ela disse: “Você ainda terá muito trabalho pela frente”. Tive mesmo. A partir de segunda, dia 28, meus dias passaram a se resumir a Brumadinho. Eu acordava umas 6h e já começava a trabalhar, e a pensar em Brumadinho. Saía do jornal às 17h, e continuava trabalhando (confesso: dirigindo e mandando mensagens para os repórteres, infração de trânsito gravíssima). Qualquer outra conversa que não fosse sobre Brumadinho parecia irrelevante, até inadequada. Em casa, já com meu filho para dar comida, dar banho, pôr pra dormir, e minha cabeça seguia em Brumadinho. Até tarde da noite, quando eu finalmente apagava, para seguir sonhando com Brumadinho. Foi assim por oito dias seguidos, com plantão dobrado.
Este slideshow necessita de JavaScript.
Nesta terça, folguei de novo. Consegui me desligar um pouco de Brumadinho, daquelas histórias, mas uma água ficou pingando dentro de mim, como se eu estivesse com uma goteira. Um choro interno. Agora há pouco, Luiz já no quinto sono, eu sozinha, não aguentei: chorei, chorei. Tudo o que não chorei de verdade nos últimos dias. Chorei, chorei.
Em meio às lágrimas, escrevi os rabiscos abaixo, de uma tacada só. Provavelmente não é o poema mais bonito que você vai ler na vida, mas garanto que é um dos mais sinceros. Foi gestado na poça de lágrimas que se formou no fundo da minha barriga. Botei pra fora, pra ver se ela (a barriga, a alma) se acalma. Amanhã tem mais, afinal.
BRUMADINHO (OU: O SEGUNDO CRIME DA VALE)
Uma. Duas. Três centenas sob a lama.
E quem ama
do lado de fora, no pranto, na fé, na cama,
só quer um corpo pra enterrar.
Chama, clama
por justiça, por prisões, punições.
Três anos, dois meses e vinte dias
foram insuficientes para haver justiça,
de qualquer tipo.
O Rio Doce ficou amargo, salgado, azedou.
O Paraopeba, este da minha infância em Juatuba
agora vai pelo mesmo caminho de rejeitos
rejeitados.
Tem jeito?
Tem jeito pra algo neste Brasil?
O cara eleito, que promete agilizar a vida das mineradoras,
que dá uma banana para o meio ambiente.
No Estado, o eleito que promete autolicenciamento.
As empresas devem ter aplaudido, vibrado:
– TÁ TUDO LIBERADO!
E dá-lhe dreno estragado.
E abre a torneira máxima do lucro.
E rompe.
E mata. Uma, duas, três centenas de vidas,
que deixam viúvas, órfãos, crianças, amigos, colegas de trabalho
(que, aliás, não pararam de trabalhar nas outras minas
assassinas.
Nem por um dia.)
Fora as outras milhares de vidas, as incontáveis, as que dependem do rio.
O que era Doce, virou paisagem.
Paisagem morta.
E o que era Largo, vai se estreitar com tanta lama dura, velha, velhaca.
(Paraopeba. Do tupi: “rio largo”.
Era largo na minha infância toda.
Na ponte que corta a estrada.
Agora será barro, não largo.)
Tem jeito?, eu dizia.
Não, não tem.
Porque agora vai só piorar.
Aluno vai filmar professor. Não vai mais aprender, debater, discutir, se abrir. Vai policiar.
Aluno vai bater continência em sala de aula.
Aluno vai recitar a bíblia.
Não vai aprender sobre ambiente. Nem meio.
Da lama, não vai brotar nada.
Dos corpos, enterrados antes da hora,
sem serem velados por quem os ama,
pode brotar poema.
Pode brotar dilema.
Pode brotar até um pouco de reflexão passageira.
Mas Mariana me ensina, nos ensina,
que não brotará justiça.
O que virá daqui a três anos, dois meses, vinte dias?
Não vale esperar pra ver.
Leia também:
***
Quer assinar o blog para recebê-lo por email a cada novo post? É gratuito! CLIQUE AQUI e veja como é simples!
Curtir isso:
Curtir Carregando...
