Por que eu escrevo

- George Orwell

Desde muito cedo, talvez aos cinco ou seis anos, eu sabia que quando crescesse seria
escritor. Entre os dezessete e 0s vinte e quatro anos, tentei abandonar essa ideia, mas o
fiz consciente de que estava contrariando minha verdadeira natureza e que, mais cedo
ou mais tarde, teria que me estabelecer e escrever livros.

Eu era o filho do meio de trés irmé&os, mas havia um intervalo de cinco anos entre eles, e
mal vi meu pai antes dos oito anos. Por esse e outros motivos, eu era um tanto solitario
e logo desenvolvi maneirismos desagradaveis que me tornaram impopular durante toda
a minha vida escolar. Eu tinha o habito tipico de crianca solitaria de inventar historias e
conversar com personagens imaginarios, e acho que desde o inicio minhas ambicdes
literarias estavam misturadas com o sentimento de isolamento e desvalorizacéo. Eu
sabia que tinha facilidade com as palavras e a capacidade de encarar fatos
desagradaveis, e sentia que isso criava uma espécie de mundo particular no qual eu
podia me vingar dos meus fracassos na vida cotidiana. Mesmo assim, o volume de
textos sérios — ou seja, escritos com intengdes sérias — que produzi durante toda a minha
infancia e adolescéncia nao chegava a meia dizia de paginas. Escrevi meu primeiro
poema aos quatro ou cinco anos, com minha mae ditando para mim. N&o me lembro de
nada, exceto que era sobre um tigre e que o tigre tinha "dentes em forma de cadeira” —
uma expressdo razoadvel, mas acho que o poema era um plégio de "Tigre, Tigre", de
Blake. Aos onze anos, quando a guerra de 1914-18 comegou, escrevi um poema
patriotico que foi publicado no jornal local, assim como outro, dois anos depois, sobre a
morte de Kitchener. De vez em quando, quando fiquei um pouco mais velho, escrevia
poemas ruins e geralmente inacabados sobre a natureza, no estilo georgiano. Também
tentei escrever um conto umas duas vezes, que foi um fracasso total. Esse foi todo o
trabalho que pretendia ser sério e que de fato coloquei no papel durante todos esses
anos.

Contudo, durante todo esse tempo, de certa forma, dediquei-me a atividades literarias.
Para comegar, havia o material feito sob encomenda, que eu produzia rapidamente,
facilmente e sem muito prazer. Além dos trabalhos escolares, escrevia versos ocasionais
, poemas semicOmicos que eu conseguia produzir a uma velocidade que hoje me parece
surpreendente — aos quatorze anos, escrevi uma peca inteira rimada, imitando
Aristofanes, em cerca de uma semana — e ajudava a editar revistas escolares, tanto
impressas quanto manuscritas. Essas revistas eram o material burlesco mais lamentavel
gue se possa imaginar, e eu me dava muito menos trabalho com elas do que me daria
hoje com o jornalismo mais barato. Mas, paralelamente a tudo isso, por quinze anos ou
mais, eu realizava um exercicio literario de natureza bem diferente: a criagdo de uma
“historia” continua sobre mim mesmo, uma espécie de diario que existia apenas na
mente. Creio que esse seja um habito comum entre criangas e adolescentes. Quando
crianga, eu costumava imaginar que era, digamos, Robin Hood, e me via como o herdi
de aventuras emocionantes, mas logo minha "histéria" deixou de ser narcisista de uma
forma grosseira e se tornou cada vez mais uma mera descri¢ao do que eu fazia e das
coisas que via. Por varios minutos, esse tipo de coisa passava pela minha cabeca: "Ele
empurrou a porta e entrou no quarto. Um raio de sol amarelo, filtrando-se pelas cortinas
de musselina, incidia sobre a mesa, onde uma caixa de fésforos, entreaberta, estava ao
lado do tinteiro. Com a méo direita no bolso, ele caminhou até a janela. La embaixo, na
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rua, uma gata tricolor perseguia uma folha seca", etc., etc. Esse habito continuou até
meus vinte e cinco anos, durante toda a minha vida sem me dedicar a literatura. Embora
eu tivesse que procurar, e procurasse, as palavras certas, parecia que eu fazia esse
esforco descritivo quase contra a minha vontade, sob uma espécie de compulsao
externa. Suponho que a "historia"” refletia os estilos dos varios escritores que admirei em
diferentes épocas, mas, pelo que me lembro, sempre teve a mesma qualidade descritiva
meticulosa.

Por volta dos dezesseis anos, descobri de repente a alegria das simples palavras, ou seja,
dos sons e associacdes que elas evocam. Os versos de Paraiso Perdido —

""So hee with difficulty and labour hard
Moved on: with difficulty and labour hee,"

0 que agora ndo me parece tdo maravilhoso, causava-me arrepios; e a grafia "hee" em
vez de "he" era um prazer adicional. Quanto a necessidade de descrever as coisas, eu ja
sabia tudo sobre isso. Portanto, fica claro que tipo de livros eu queria escrever, na
medida em que se podia dizer que eu queria escrever livros naquela época. Eu queria
escrever romances naturalistas enormes com finais infelizes, repletos de descri¢des
detalhadas e similes impactantes, e também repletos de passagens rebuscadas em que as
palavras eram usadas em parte pelo seu som. E, de fato, meu primeiro romance
completo, "Dias na Birmania", que escrevi aos trinta anos, mas que planejei muito
antes, é exatamente esse tipo de livro.

Forneco todas essas informacg6es contextuais porque ndo creio que seja possivel avaliar
as motivacgdes de um escritor sem conhecer algo sobre seu desenvolvimento inicial.
Seus temas serdo determinados pela época em que vive — pelo menos isso é verdade em
épocas tumultuosas e revolucionarias como a nossa —, mas antes mesmo de comecar a
escrever, ele ja tera adquirido uma atitude emocional da qual jamais escapara
completamente. E sua responsabilidade, sem divida, disciplinar seu temperamento e
evitar ficar preso em algum estagio imaturo ou em algum estado de espirito perverso;
mas se ele escapar completamente de suas influéncias iniciais, terd matado seu impulso
de escrever. Deixando de lado a necessidade de ganhar a vida, creio que existem quatro
grandes motivacdes para escrever, pelo menos para escrever prosa. Elas existem em
diferentes graus em cada escritor, e em cada escritor as propor¢oes variam de tempos
em tempos, de acordo com o0 ambiente em que vive. S&o elas:

(i) Puro egoismo. Desejo de parecer inteligente, de ser comentado, de ser lembrado ap6s
a morte, de se vingar dos adultos que o desprezaram na infancia, etc., etc. E hipocrisia
fingir que isso ndo é uma motivacdo, e uma forte motivacao. Escritores compartilham
essa caracteristica com cientistas, artistas, politicos, advogados, soldados, empresarios
de sucesso — em suma, com toda a elite da humanidade. A grande maioria dos seres
humanos nédo é extremamente egoista. Depois dos trinta anos, aproximadamente,
abandonam a ambicdo individual — em muitos casos, alias, quase abandonam o proprio
senso de individualidade — e vivem principalmente para os outros, ou simplesmente sao
sufocados pela monotonia do trabalho. Mas também existe a minoria de pessoas
talentosas e obstinadas que estdo determinadas a viver suas proprias vidas até o fim, e
0S escritores pertencem a essa categoria. Escritores sérios, eu diria, sdo, em geral, mais
vaidosos e egocéntricos do que jornalistas, embora menos interessados em dinheiro.



(i) Entusiasmo estético. Percepcdo da beleza no mundo externo ou, por outro lado, nas
palavras e em sua correta disposi¢do. Prazer no impacto de um som sobre outro, na
firmeza de uma boa prosa ou no ritmo de uma boa histéria. Desejo de compartilhar uma
experiéncia que se considera valiosa e imperdivel. O motivo estético & muito ténue em
muitos escritores, mas mesmo um panfletista ou autor de livros didaticos tera palavras e
frases prediletas que lhe agradam por razdes ndo utilitarias; ou podera ter fortes
convicgdes sobre tipografia, largura das margens, etc. Acima do nivel de um guia
ferroviario, nenhum livro esta completamente livre de consideracdes estéticas.

(iii) Impulso histérico. Desejo de ver as coisas como elas sdo, de descobrir os fatos
verdadeiros e armazena-los para uso da posteridade.

(iv) Proposito politico — usando a palavra "politico” no sentido mais amplo possivel.
Desejo de impulsionar o mundo em uma determinada direcéo, de alterar a ideia que
outras pessoas tém do tipo de sociedade que deveriam almejar. Mais uma vez, nenhum
livro esta genuinamente livre de viés politico. A opinido de que a arte ndo deve ter nada
a ver com politica é, em si, uma atitude politica.

E possivel perceber como esses vérios impulsos devem guerrear entre si e como devem
oscilar de pessoa para pessoa e de época para época. Por natureza — considerando
"natureza" como o estado que se atinge ao se tornar adulto — sou uma pessoa em quem
os trés primeiros motivos se sobrepdem ao quarto. Em uma época pacifica, eu poderia
ter escrito livros rebuscados ou meramente descritivos, e poderia ter permanecido quase
alheio as minhas lealdades politicas. Como as coisas sao, fui forcado a me tornar uma
espécie de panfletario. Primeiro, passei cinco anos em uma profissao inadequada (a
Policia Imperial Indiana, na Birméania), e depois enfrentei a pobreza e a sensacéao de
fracasso. 1sso aumentou meu 6dio natural a autoridade e me tornou, pela primeira vez,
plenamente consciente da existéncia da classe trabalhadora, e o trabalho na Birménia
me proporcionou alguma compreensdo da natureza do imperialismo; mas essas
experiéncias nao foram suficientes para me dar uma orientacdo politica precisa. Entdo
vieram Hitler, a Guerra Civil Espanhola, etc. No final de 1935, eu ainda ndo havia
chegado a uma decisdo firme. Lembro-me de um pequeno poema que escrevi naquela
data, expressando meu dilema:

Eu poderia ter sido um vigario feliz
ha duzentos anos,

pregando sobre a condenacdo eterna
e vendo minhas nogueiras crescerem.

Mas, nascido, infelizmente, em tempos malignos,
perdi esse agradavel reflgio,

pois pelos cresceram em meu labio superior

e o clero esta todo barbeado.

E mais tarde os tempos foram bons,

éramos tdo faceis de agradar,

embalavamos nossos pensamentos perturbados para dormir
no colo das arvores.



Em nossa ignorancia, ousavamos admitir
as alegrias que agora dissimulamos;

o verdilhdo no galho da macieira

podia fazer meus inimigos tremerem.

Mas barrigas de meninas e damascos,
baratas em um riacho sombreado,
cavalos, patos em voo ao amanhecer,
tudo isso é um sonho.

E proibido sonhar novamente;

mutilamos nossas alegrias ou as escondemos;
cavalos séo feitos de a¢o cromado

e homenzinhos gordos os montaré&o.

Sou 0 verme que hunca se virou,
0 eunuco sem harém;

entre o sacerdote e 0 comissario,
caminho como Eugene Aram;

E o comissario esta lendo minha sorte
enquanto o radio toca,

mas o padre prometeu um Austin Seven,
porque Duggie sempre paga.

Sonhei que habitava saldes de marmore,

e acordei para descobrir que era verdade;
eu Nao nasci para uma era como esta;
Smith nasceu? Jones nasceu? VVocé nasceu?

A Guerra Civil Espanhola e outros eventos de 1936-37 mudaram minha perspectiva, € a
partir dai eu soube qual era a minha posicdo. Cada linha de trabalho sério que escrevi
desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do
socialismo democratico, como eu o entendo. Parece-me um absurdo, em um periodo
COMO 0 NOSSO, pensar que se pode evitar escrever sobre tais assuntos. Todos escrevem
sobre eles de uma forma ou de outra. E simplesmente uma questéo de qual lado se toma
e qual abordagem se segue. E quanto mais consciente se esta da prépria inclinacdo
politica, mais chances se tem de agir politicamente sem sacrificar a integridade estética
e intelectual.

O que mais desejei fazer nos ultimos dez anos foi transformar a escrita politica em arte.
Meu ponto de partida é sempre um sentimento de partidarismo, uma sensacéo de
injustica. Quando me sento para escrever um livro, ndo digo a mim mesmo: "Vou
produzir uma obra de arte". Escrevo porque ha alguma mentira que quero expor, algum
fato ao qual quero chamar a atencéo, e minha preocupacao inicial € ser ouvido. Mas eu
ndo conseguiria escrever um livro, ou mesmo um longo artigo para revista, se nao fosse
também uma experiéncia estética. Qualquer pessoa que se dé ao trabalho de examinar
meu trabalho vera que, mesmo quando se trata de propaganda descarada, ele contém
muito do que um politico em tempo integral consideraria irrelevante. Nao consigo, e
ndo quero, abandonar completamente a visdo de mundo que adquiri na infancia.



Enquanto eu estiver vivo e bem, continuarei a ter fortes sentimentos em relacéo ao estilo
da prosa, a amar a superficie da Terra e a me deleitar com objetos sélidos e fragmentos
de informacéo indtil. N&o adianta tentar suprimir esse meu lado. A tarefa é conciliar
meus gostos e desgostos arraigados com as atividades essencialmente publicas e ndo
individuais que esta época nos impde.

N&o é facil. Isso levanta problemas de construcdo e de linguagem, e traz a tona, de uma
nova maneira, o problema da veracidade. Permitam-me dar apenas um exemplo do tipo
mais grosseiro de dificuldade que surge. Meu livro sobre a Guerra Civil Espanhola,
"Homenagem a Catalunha™, €, obviamente, um livro assumidamente politico, mas, em
sua maior parte, foi escrito com certo distanciamento e respeito pela forma. Tentei
muito, nele, contar toda a verdade sem violar meus instintos literarios. Mas, entre outras
coisas, ele contém um longo capitulo, repleto de citagdes de jornais e coisas do género,
defendendo os trotskistas que foram acusados de conspirar com Franco. Claramente, um
capitulo assim, que depois de um ou dois anos perderia o interesse para qualquer leitor
comum, arruinaria o livro. Um critico que respeito me deu uma bronca sobre isso. "Por
que vocé incluiu tudo isso?", disse ele. "Vocé transformou o que poderia ter sido um
bom livro em jornalismo."” O que ele disse era verdade, mas eu ndo poderia ter feito de
outra forma. Por acaso, eu sabia, algo que pouquissimas pessoas na Inglaterra tinham
permissao para saber, que homens inocentes estavam sendo falsamente acusados. Se eu
n&o tivesse ficado indignado com isso, jamais teria escrito o livro.

De uma forma ou de outra, esse problema volta a surgir. A questdo da linguagem é mais
sutil e levaria muito tempo para ser discutida. Direi apenas que, nos ultimos anos, tenho
tentado escrever de forma menos pitoresca e mais precisa. De qualquer forma, percebo
que, quando se aperfeicoa um estilo de escrita, invariavelmente se o supera. A
Revolucdo dos Bichos foi o primeiro livro em que tentei, com plena consciéncia do que
estava fazendo, fundir propdsito politico e propoésito artistico em um todo coerente. Nao
escrevo um romance ha sete anos, mas espero escrever outro em breve. Certamente sera
um fracasso, todo livro é um fracasso, mas sei com certa clareza que tipo de livro quero
escrever.

Relendo as ultimas paginas, percebo que dei a impressdo de que minhas motivacdes ao
escrever eram puramente altruistas. Ndo quero deixar essa impressao final. Todos o0s
escritores sao vaidosos, egoistas e pregui¢osos, € no amago de suas motivacdes reside
um mistério. Escrever um livro é uma luta horrivel e exaustiva, como um longo periodo
de alguma doenca dolorosa. Ninguém se aventuraria em algo assim se ndo fosse
impulsionado por algum demdnio ao qual n&o se pode resistir nem compreender. Quem
sabe esse demdnio seja simplesmente 0 mesmo instinto que faz um bebé chorar por
atencdo. E, no entanto, também é verdade que nao se consegue escrever nada legivel a
menos que se lute constantemente para apagar a propria personalidade. Uma boa prosa é
como um vidro transparente. Ndo posso afirmar com certeza quais das minhas
motivacdes séo as mais fortes, mas sei quais delas merecem ser seguidas. E, olhando
para tras, para 0 meu trabalho, vejo que invariavelmente foi onde me faltou um
propdsito politico que escrevi livros sem vida e fui traido por passagens rebuscadas,
frases sem sentido, adjetivos decorativos e, em geral, hipocrisia.

Gangrel , n° 4, Verdo de 1946



