Uma Conversa com Meu Pai - Grace
Paley

Meu pai tem oitenta e seis anos e esta acamado. Seu coracgdo, esse motor infernal, tem a
mesma idade e ja ndo desempenha certas fun¢@es. Ainda inunda sua cabeca com luz
brilhante. Mas nao permite que suas pernas carreguem o peso do corpo pela casa.
Apesar das minhas metaforas, essa fraqueza muscular ndo se deve ao seu coragdo velho,
ele diz, mas a uma deficiéncia de potassio. Sentado em uma almofada, encostado em
trés, ele oferece conselhos de Gltima hora e faz um pedido.

“Gostaria que vocé escrevesse mais uma historia simples”, diz ele, “do tipo que
Maupassant escrevia, ou Tchekhov, do tipo que vocé costumava escrever. Apenas
pessoas reconheciveis e depois descreva o que aconteceu com elas.”

Eu digo: “Sim, por que ndo? Isso ¢ possivel.” Quero agrada-lo, embora ndo me lembre
de escrever assim. Gostaria de tentar contar uma historia dessas, se ele se refere ao tipo
que comeca: “Havia uma mulher...” seguida pela trama, a linha absoluta entre dois
pontos que sempre desprezei. Nao por razdes literarias, mas porque tira toda a
esperanga. Todos, reais ou inventados, merecem o destino aberto da vida.

Finalmente, pensei em uma historia que vinha acontecendo ha alguns anos do outro lado
da rua. Anotei-a e depois li em voz alta. “Pai”, disse eu, “que tal esta? Vocé quer dizer
algo assim?”

Era uma vez, no meu tempo, uma mulher que tinha um filho. Eles viviam bem, em um
pequeno apartamento em Manhattan. Esse menino, por volta dos quinze anos, tornou-se
viciado, o que ndo é incomum em nosso bairro. Para manter sua amizade proxima com
ele, ela também se tornou viciada. Ela disse que fazia parte da cultura jovem, com a
qual se sentia muito a vontade. Depois de um tempo, por uma série de razdes, 0 menino
desistiu de tudo e deixou a cidade e sua mde com nojo. Sem esperanca e sozinha, ela
sofreu. Todos nds a visitamos.

“OK, Pai, ¢ 1ss0”, disse eu, “um conto simples e miseravel.”

“Mas nao ¢ isso que eu quero dizer”, disse meu pai. “Voc€ me entendeu de proposito.
Vocé sabe que tem muito mais a ver com isso. Vocé sabe disso. Vocé deixou tudo de
fora. Turguéniev n&o faria isso. Tchekhov n&o faria isso. Existem, na verdade, escritores
russos de que vocé nunca ouviu falar, vocé nem imagina, tdo bons quanto qualquer um,
que podem escrever uma historia simples e comum, que ndo deixariam de fora o que
vocé deixou de fora. Eu ndo me oponho aos fatos, mas as pessoas sentadas em arvores
falando sem sentido, vozes de quem sabe onde...”

“Esqueca essa, Pai, o que eu deixei de fora agora? Nesta?”

“Sua aparéncia, por exemplo.”

“Ah. Bastante bonita, eu acho. Sim.”

“Seu cabelo?”

“Escuro, com trangas grossas, como se fosse uma garota ou uma estrangeira.”

“Como eram seus pais, sua origem? Que ela se tornou tal pessoa. E interessante, sabe.”



“De fora da cidade. Profissionais. Os primeiros a se divorciarem em seu condado. Que
tal? Chega?” perguntei.

“Com voce, tudo ¢ uma piada”, disse ele. “E o pai do menino? Por que vocé nao o
mencionou? Quem era ele? Ou o0 menino nasceu fora do casamento?”

“Sim”, disse eu. “Ele nasceu fora do casamento.”

“Pelo amor de Deus, ninguém em suas historias se casa? Ninguem tem tempo para ir até
a prefeitura antes de pular na cama?”

“Nao”, disse eu. “Na vida real, sim. Mas nas minhas historias, ndo.”
“Por que vocé me responde assim?”

“Ah, Pai, esta ¢ uma histéria simples sobre uma mulher inteligente que veio para Nova
York cheia de interesse, amor, confianca, entusiasmo, muito moderna, e sobre seu filho,
que dificuldades ela teve neste mundo. Casada ou ndo, ¢ de pequena importancia.”

“E de grande importancia”, disse ele.
“OK”, disse eu.

“OK. OK para vocé”, disse ele, “mas ouca. Eu acredito que ela é bonita, mas nao acho
que ela era tao inteligente.”

“Isso ¢ verdade”, disse eu. “Na verdade, esse ¢ o problema com as historias. As pessoas
comecam fantasticas. Vocé pensa que elas sdo extraordinarias, mas a medida que o
trabalho avanga, elas sdo apenas normais com uma boa educacéo. As vezes ao contrario,
a pessoa € uma espécie de idiota inocente, mas ela te supera e vocé nem consegue
pensar em um final bom o suficiente.”

“O que vocé faz entdo?” ele perguntou. Ele havia sido médico por algumas décadas e
depois artista por algumas décadas e ainda esta interessado em detalhes, artesanato,
técnica.

“Bem, vocé so precisa deixar a historia por ai até que um acordo possa ser alcancado
entre vocé e o her6i teimoso.”

“Vocé ndo esta falando besteira agora?”, perguntou ele. “Comece de novo”, disse ele.
“Acontece que ndo vou sair esta noite. Conte a histéria novamente. Veja o que vocé
pode fazer desta vez.”

“OK”, disse eu. “Mas nao ¢ um trabalho de cinco minutos.” Segunda tentativa:

Era uma vez, do outro lado da rua, uma mulher bonita e atraente, nossa vizinha. Ela
tinha um filho a quem amava porque o conhecia desde o nascimento (na indefesa e
gordinha infancia, e nas idades de luta e abracos, de sete a dez anos, bem como antes e
depois). Esse menino, quando caiu nas garras da adolescéncia, tornou-se viciado. Ele
ndo era um viciado sem esperanca. Ele era, na verdade, esperan¢oso, um ide6logo e um
conversor bem-sucedido. Com sua brilhante atividade, ele escreveu artigos persuasivos
para o jornal de sua escola secundaria. Buscando um publico mais amplo, usando
conexdes importantes, ele impulsionou a distribuicdo em bancas de jornais do Lower
Manhattan de uma publicacdo chamada Oh! Cavalo Dourado!

Para impedi-lo de se sentir culpado (porque a culpa é o coracdo de pedra de nove
décimos de todos os canceres clinicamente diagnosticados na Ameérica hoje, ela disse), e
porque ela sempre acreditou em dar espago aos maus habitos em casa, onde se podia
manté-los sob observagéo, ela também se tornou viciada. Sua cozinha foi famosa por



um tempo — um centro para viciados intelectuais que sabiam o que estavam fazendo.
Alguns se sentiam artisticos como Coleridge e outros eram cientificos e revolucionarios
como Leary. Embora ela muitas vezes estivesse chapada, certos bons reflexos maternais
permaneceram, e ela se certificou de que houvesse muito suco de laranja, mel, leite e
pilulas de vitaminas por perto. No entanto, ela nunca cozinhava nada além de chili, e
isso ndo mais do que uma vez por semana. Ela explicou, quando conversamos com ela,
seriamente, com preocupacao vizinha, que era sua participacdo na cultura jovem e que
ela preferia estar com os jovens, era uma honra, do que com sua propria geracao.

Uma semana, enquanto cochilava durante um filme de Antonioni, esse menino foi
severamente cutucado no cotovelo por uma garota severa e proselitista, sentada ao lado
dele. Ela ofereceu imediatamente damascos e nozes para seu nivel de aclcar, falou com
ele bruscamente e o levou para casa.

Ela tinha ouvido falar dele e de seu trabalho e ela propria publicava, editava e escrevia
um jornal concorrente chamado O Homem Vive de Pdo S6. No calor organico de sua
presenca continua, ele ndo pode deixar de se interessar mais uma vez por seus musculos,
suas artérias e conexdes nervosas. Na verdade, ele comecou a ama-los, a valoriza-los, a
louvé-los com cancBes engragadas em O Homem Vive...

0s dedos da minha carne transcendem
minha alma transcendental

a tensdo nos meus ombros termina
meus dentes me fizeram inteiro

A boca de sua cabeca (aquela gléria de vontade e determinag#o) ele trouxe magcas duras,
nozes, germe de trigo e 6leo de soja. Ele disse a seus velhos amigos: De agora em
diante, acho que vou manter a cabeca no lugar. VVou seguir o caminho natural. Ele disse
que estava prestes a comecar uma jornada espiritual de respiracdo profunda. Que tal
vocé também, mae? ele perguntou gentilmente.

Sua conversao foi tdo radiante, espléndida, que criancas da vizinhanca da sua idade
comegaram a dizer que ele nunca tinha sido um viciado de verdade, apenas um
jornalista acompanhando o cheiro da histéria. A mée tentou vérias vezes abandonar o
que havia se tornado, sem o filho e seus amigos, um habito solitario. Esse esfor¢o s6 o
levou a niveis suportaveis. O menino e sua hamorada pegaram sua mimedgrafa
eletrénica e se mudaram para a orla arborizada de outro bairro. Eles eram muito rigidos.
Eles disseram que ndo a veriam novamente até que ela estivesse sem drogas por
sessenta dias.

Sozinha em casa a noite, chorando, a mée lia e relia as sete edi¢es de Oh! Cavalo
Dourado! Elas Ihe pareciam téo verdadeiras quanto sempre. Muitas vezes
atravessavamos a rua para visitar e consolar. Mas se mencionassemos qualquer um de
nossos filhos que estavam na faculdade ou no hospital ou desistentes em casa, ela
gritaria: Meu bebé! Meu bebé! e irromperia em lagrimas terriveis, que lhe marcavam o
rosto, consumindo tempo. Fim.

Primeiro meu pai ficou em siléncio, depois disse: “Numero um: vocé tem um bom senso
de humor. NUmero dois: vejo que vocé ndo consegue contar uma histdria simples. Entéo
ndo perca tempo.” Entdo ele disse tristemente: “Numero trés: eu suponho que isso
significa que ela estava sozinha, ela foi deixada assim, sua mée. Sozinha.
Provavelmente doente?”

Eu disse: “Sim.”



“Coitada. Coitadinha, nascer em uma época de tolos, viver entre tolos. O fim. O fim.
Vocé fez bem em anotar isso. O fim.”

Eu ndo queria discutir, mas tive que dizer: “Bem, ndo é necessariamente o fim, Pai.”
“Sim”, disse ele, “que tragédia. O fim de uma pessoa.”

“Nao, Pai”, eu o implorei. “Nao precisa ser. Ela tem apenas cerca de quarenta anos. Ela
poderia ser cem coisas diferentes neste mundo com o passar do tempo. Uma professora
ou uma assistente social. Uma ex-viciada! As vezes é melhor do que ter um mestrado
em educacdo.”

“Piadas”, disse ele. “Como escritor, esse € seu principal problema. Vocé nao quer
reconhecé-lo. Tragédia! Pura tragédia! Tragédia histérica! Sem esperanga. O fim.”

“Ah, Pai”, disse eu. “Ela poderia mudar.”

“Em sua propria vida também, vocé tem que encarar isso de frente.” Ele tomou um par
de nitroglicerina. “Vire para cinco”, disse ele, apontando para o mostrador do tanque de
oxigeénio. Ele inseriu os tubos em suas narinas e respirou fundo. Ele fechou os olhos e
disse: “Nao.”

Eu havia prometido a familia que sempre deixaria ele ter a Gltima palavra ao discutir,

mas neste caso eu tinha uma responsabilidade diferente. Aquela mulher mora do outro
lado da rua. Ela € meu conhecimento e minha invenc¢édo. Sinto muito por ela. Ndo vou
deixa-la & naquela casa chorando. (Na verdade, a Vida também ndo faria isso, que ao
contrario de mim ndo tem piedade.)

Portanto: Ela mudou. Claro que seu filho nunca mais voltou para casa. Mas agora, ela é
a recepcionista de uma clinica comunitaria em uma loja no East Village. A maioria dos
clientes sdo jovens, alguns amigos antigos. O médico chefe disse a ela: “Se nos
tivéssemos apenas trés pessoas nesta clinica com suas experiéncias...”

“O médico disse 1sso?” Meu pai tirou os tubos de oxigénio das narinas e disse: ‘“Piadas.
Piadas de novo.”

“Nao, Pai, isso poderia realmente acontecer assim, ¢ um mundo engragado hoje em
dia.”

“Nao”, disse ele. “Verdade primeiro. Ela vai regredir. Uma pessoa deve ter carater. Ela
nao tem.”

“Nio, Pai”, disse eu. “E isso. Ela conseguiu um emprego. Esqueca. Ela esta trabalhando
naquela loja.”

“Quanto tempo vai durar?”, perguntou ele. “Tragédia! Vocé também. Quando vocé vai
encarar isso de frente?”



