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Meu pai tem oitenta e seis anos e está acamado. Seu coração, esse motor infernal, tem a 

mesma idade e já não desempenha certas funções. Ainda inunda sua cabeça com luz 

brilhante. Mas não permite que suas pernas carreguem o peso do corpo pela casa. 

Apesar das minhas metáforas, essa fraqueza muscular não se deve ao seu coração velho, 

ele diz, mas a uma deficiência de potássio. Sentado em uma almofada, encostado em 

três, ele oferece conselhos de última hora e faz um pedido. 

“Gostaria que você escrevesse mais uma história simples”, diz ele, “do tipo que 

Maupassant escrevia, ou Tchekhov, do tipo que você costumava escrever. Apenas 

pessoas reconhecíveis e depois descreva o que aconteceu com elas.” 

Eu digo: “Sim, por que não? Isso é possível.” Quero agradá-lo, embora não me lembre 

de escrever assim. Gostaria de tentar contar uma história dessas, se ele se refere ao tipo 

que começa: “Havia uma mulher...” seguida pela trama, a linha absoluta entre dois 

pontos que sempre desprezei. Não por razões literárias, mas porque tira toda a 

esperança. Todos, reais ou inventados, merecem o destino aberto da vida. 

Finalmente, pensei em uma história que vinha acontecendo há alguns anos do outro lado 

da rua. Anotei-a e depois li em voz alta. “Pai”, disse eu, “que tal esta? Você quer dizer 

algo assim?” 

Era uma vez, no meu tempo, uma mulher que tinha um filho. Eles viviam bem, em um 

pequeno apartamento em Manhattan. Esse menino, por volta dos quinze anos, tornou-se 

viciado, o que não é incomum em nosso bairro. Para manter sua amizade próxima com 

ele, ela também se tornou viciada. Ela disse que fazia parte da cultura jovem, com a 

qual se sentia muito à vontade. Depois de um tempo, por uma série de razões, o menino 

desistiu de tudo e deixou a cidade e sua mãe com nojo. Sem esperança e sozinha, ela 

sofreu. Todos nós a visitamos. 

“OK, Pai, é isso”, disse eu, “um conto simples e miserável.” 

“Mas não é isso que eu quero dizer”, disse meu pai. “Você me entendeu de propósito. 

Você sabe que tem muito mais a ver com isso. Você sabe disso. Você deixou tudo de 

fora. Turguêniev não faria isso. Tchekhov não faria isso. Existem, na verdade, escritores 

russos de que você nunca ouviu falar, você nem imagina, tão bons quanto qualquer um, 

que podem escrever uma história simples e comum, que não deixariam de fora o que 

você deixou de fora. Eu não me oponho aos fatos, mas às pessoas sentadas em árvores 

falando sem sentido, vozes de quem sabe onde...” 

“Esqueça essa, Pai, o que eu deixei de fora agora? Nesta?” 

“Sua aparência, por exemplo.” 

“Ah. Bastante bonita, eu acho. Sim.” 

“Seu cabelo?” 

“Escuro, com tranças grossas, como se fosse uma garota ou uma estrangeira.” 

“Como eram seus pais, sua origem? Que ela se tornou tal pessoa. É interessante, sabe.” 



“De fora da cidade. Profissionais. Os primeiros a se divorciarem em seu condado. Que 

tal? Chega?” perguntei. 

“Com você, tudo é uma piada”, disse ele. “E o pai do menino? Por que você não o 

mencionou? Quem era ele? Ou o menino nasceu fora do casamento?” 

“Sim”, disse eu. “Ele nasceu fora do casamento.” 

“Pelo amor de Deus, ninguém em suas histórias se casa? Ninguém tem tempo para ir até 

a prefeitura antes de pular na cama?” 

“Não”, disse eu. “Na vida real, sim. Mas nas minhas histórias, não.” 

“Por que você me responde assim?” 

“Ah, Pai, esta é uma história simples sobre uma mulher inteligente que veio para Nova 

York cheia de interesse, amor, confiança, entusiasmo, muito moderna, e sobre seu filho, 

que dificuldades ela teve neste mundo. Casada ou não, é de pequena importância.” 

“É de grande importância”, disse ele. 

“OK”, disse eu. 

“OK. OK para você”, disse ele, “mas ouça. Eu acredito que ela é bonita, mas não acho 

que ela era tão inteligente.” 

“Isso é verdade”, disse eu. “Na verdade, esse é o problema com as histórias. As pessoas 

começam fantásticas. Você pensa que elas são extraordinárias, mas à medida que o 

trabalho avança, elas são apenas normais com uma boa educação. Às vezes ao contrário, 

a pessoa é uma espécie de idiota inocente, mas ela te supera e você nem consegue 

pensar em um final bom o suficiente.” 

“O que você faz então?” ele perguntou. Ele havia sido médico por algumas décadas e 

depois artista por algumas décadas e ainda está interessado em detalhes, artesanato, 

técnica. 

“Bem, você só precisa deixar a história por aí até que um acordo possa ser alcançado 

entre você e o herói teimoso.” 

“Você não está falando besteira agora?”, perguntou ele. “Comece de novo”, disse ele. 

“Acontece que não vou sair esta noite. Conte a história novamente. Veja o que você 

pode fazer desta vez.” 

“OK”, disse eu. “Mas não é um trabalho de cinco minutos.” Segunda tentativa: 

Era uma vez, do outro lado da rua, uma mulher bonita e atraente, nossa vizinha. Ela 

tinha um filho a quem amava porque o conhecia desde o nascimento (na indefesa e 

gordinha infância, e nas idades de luta e abraços, de sete a dez anos, bem como antes e 

depois). Esse menino, quando caiu nas garras da adolescência, tornou-se viciado. Ele 

não era um viciado sem esperança. Ele era, na verdade, esperançoso, um ideólogo e um 

conversor bem-sucedido. Com sua brilhante atividade, ele escreveu artigos persuasivos 

para o jornal de sua escola secundária. Buscando um público mais amplo, usando 

conexões importantes, ele impulsionou a distribuição em bancas de jornais do Lower 

Manhattan de uma publicação chamada Oh! Cavalo Dourado! 

Para impedi-lo de se sentir culpado (porque a culpa é o coração de pedra de nove 

décimos de todos os cânceres clinicamente diagnosticados na América hoje, ela disse), e 

porque ela sempre acreditou em dar espaço aos maus hábitos em casa, onde se podia 

mantê-los sob observação, ela também se tornou viciada. Sua cozinha foi famosa por 



um tempo — um centro para viciados intelectuais que sabiam o que estavam fazendo. 

Alguns se sentiam artísticos como Coleridge e outros eram científicos e revolucionários 

como Leary. Embora ela muitas vezes estivesse chapada, certos bons reflexos maternais 

permaneceram, e ela se certificou de que houvesse muito suco de laranja, mel, leite e 

pílulas de vitaminas por perto. No entanto, ela nunca cozinhava nada além de chili, e 

isso não mais do que uma vez por semana. Ela explicou, quando conversamos com ela, 

seriamente, com preocupação vizinha, que era sua participação na cultura jovem e que 

ela preferia estar com os jovens, era uma honra, do que com sua própria geração. 

Uma semana, enquanto cochilava durante um filme de Antonioni, esse menino foi 

severamente cutucado no cotovelo por uma garota severa e proselitista, sentada ao lado 

dele. Ela ofereceu imediatamente damascos e nozes para seu nível de açúcar, falou com 

ele bruscamente e o levou para casa. 

Ela tinha ouvido falar dele e de seu trabalho e ela própria publicava, editava e escrevia 

um jornal concorrente chamado O Homem Vive de Pão Só. No calor orgânico de sua 

presença contínua, ele não pôde deixar de se interessar mais uma vez por seus músculos, 

suas artérias e conexões nervosas. Na verdade, ele começou a amá-los, a valorizá-los, a 

louvá-los com canções engraçadas em O Homem Vive... 

os dedos da minha carne transcendem 

minha alma transcendental 

a tensão nos meus ombros termina 

meus dentes me fizeram inteiro 

À boca de sua cabeça (aquela glória de vontade e determinação) ele trouxe maçãs duras, 

nozes, germe de trigo e óleo de soja. Ele disse a seus velhos amigos: De agora em 

diante, acho que vou manter a cabeça no lugar. Vou seguir o caminho natural. Ele disse 

que estava prestes a começar uma jornada espiritual de respiração profunda. Que tal 

você também, mãe? ele perguntou gentilmente. 

Sua conversão foi tão radiante, esplêndida, que crianças da vizinhança da sua idade 

começaram a dizer que ele nunca tinha sido um viciado de verdade, apenas um 

jornalista acompanhando o cheiro da história. A mãe tentou várias vezes abandonar o 

que havia se tornado, sem o filho e seus amigos, um hábito solitário. Esse esforço só o 

levou a níveis suportáveis. O menino e sua namorada pegaram sua mimeógrafa 

eletrônica e se mudaram para a orla arborizada de outro bairro. Eles eram muito rígidos. 

Eles disseram que não a veriam novamente até que ela estivesse sem drogas por 

sessenta dias. 

Sozinha em casa à noite, chorando, a mãe lia e relia as sete edições de Oh! Cavalo 

Dourado! Elas lhe pareciam tão verdadeiras quanto sempre. Muitas vezes 

atravessávamos a rua para visitar e consolar. Mas se mencionássemos qualquer um de 

nossos filhos que estavam na faculdade ou no hospital ou desistentes em casa, ela 

gritaria: Meu bebê! Meu bebê! e irromperia em lágrimas terríveis, que lhe marcavam o 

rosto, consumindo tempo. Fim. 

Primeiro meu pai ficou em silêncio, depois disse: “Número um: você tem um bom senso 

de humor. Número dois: vejo que você não consegue contar uma história simples. Então 

não perca tempo.” Então ele disse tristemente: “Número três: eu suponho que isso 

significa que ela estava sozinha, ela foi deixada assim, sua mãe. Sozinha. 

Provavelmente doente?” 

Eu disse: “Sim.” 



“Coitada. Coitadinha, nascer em uma época de tolos, viver entre tolos. O fim. O fim. 

Você fez bem em anotar isso. O fim.” 

Eu não queria discutir, mas tive que dizer: “Bem, não é necessariamente o fim, Pai.” 

“Sim”, disse ele, “que tragédia. O fim de uma pessoa.” 

“Não, Pai”, eu o implorei. “Não precisa ser. Ela tem apenas cerca de quarenta anos. Ela 

poderia ser cem coisas diferentes neste mundo com o passar do tempo. Uma professora 

ou uma assistente social. Uma ex-viciada! Às vezes é melhor do que ter um mestrado 

em educação.” 

“Piadas”, disse ele. “Como escritor, esse é seu principal problema. Você não quer 

reconhecê-lo. Tragédia! Pura tragédia! Tragédia histórica! Sem esperança. O fim.” 

“Ah, Pai”, disse eu. “Ela poderia mudar.” 

“Em sua própria vida também, você tem que encarar isso de frente.” Ele tomou um par 

de nitroglicerina. “Vire para cinco”, disse ele, apontando para o mostrador do tanque de 

oxigênio. Ele inseriu os tubos em suas narinas e respirou fundo. Ele fechou os olhos e 

disse: “Não.” 

Eu havia prometido à família que sempre deixaria ele ter a última palavra ao discutir, 

mas neste caso eu tinha uma responsabilidade diferente. Aquela mulher mora do outro 

lado da rua. Ela é meu conhecimento e minha invenção. Sinto muito por ela. Não vou 

deixá-la lá naquela casa chorando. (Na verdade, a Vida também não faria isso, que ao 

contrário de mim não tem piedade.) 

Portanto: Ela mudou. Claro que seu filho nunca mais voltou para casa. Mas agora, ela é 

a recepcionista de uma clínica comunitária em uma loja no East Village. A maioria dos 

clientes são jovens, alguns amigos antigos. O médico chefe disse a ela: “Se nós 

tivéssemos apenas três pessoas nesta clínica com suas experiências...” 

“O médico disse isso?” Meu pai tirou os tubos de oxigênio das narinas e disse: “Piadas. 

Piadas de novo.” 

“Não, Pai, isso poderia realmente acontecer assim, é um mundo engraçado hoje em 

dia.” 

“Não”, disse ele. “Verdade primeiro. Ela vai regredir. Uma pessoa deve ter caráter. Ela 

não tem.” 

“Não, Pai”, disse eu. “É isso. Ela conseguiu um emprego. Esqueça. Ela está trabalhando 

naquela loja.” 

“Quanto tempo vai durar?”, perguntou ele. “Tragédia! Você também. Quando você vai 

encarar isso de frente?” 
 


