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A avé nado queria ir para a Florida. Queria visitar uns parentes no
leste do Tennessee e aproveitava todas as oportunidades para induzir
Bailey a mudar de ideia. Bailey, o filho com o qual ela morava, seu tinico
filho homem, sentado a mesa na beira da cadeira, dobrava-se sobre o
alaranjado da pagina de esportes do Journal. "Olhe s6 isso aqui, Bailey,
olhe s6, leia isso aqui”, disse ela em pé a seu lado, com uma das maos no
quadril magro e a outra esfregando outra folha de jornal na careca do
filho. "Esse tal cara que fugiu da penitenciaria federal, o Desajustado,
como ele mesmo se chama, e que foi justamente em direcdo a Florida...
leia s6 o que diz aqui, veja o que ele fez com as pessoas. Vale a pena vocé
ler. Eu é que ndo levaria os meus filhos, fosse 14 para onde fosse, com um
bandido desses assim a solta na area. Nao ficaria em paz com a minha
consciéncia."

Bailey nao olhou para cima, ndo parou de ler o que lia, e ela entao
deu uma volta. Foi ficar cara a cara com a mae das criancas, mulher nova,
numa cal¢a folgada, cujo rosto era tao largo e inocente quanto um
repolho, estando envolto num lenco verde de cabe¢a amarrado com
duas pontas no alto, como as orelhas de um coelho. Ela, sentada no sofa
para alimentar o bebé, dava-lhe geleia de damasco que tirava do vidro.
"A Flérida as criangas ja foram", disse a velha senhora. "Deveriam leva-
las a algum outro lugar, para variar, para que vejam diferentes partes do
mundo e possam ter perspectivas mais amplas. Ao leste do Tennessee
elas nunca foram."

A mae das criangas nem pareceu escutar, mas o garoto de oito
anos, John Wesley, parrudinho e de 6culos, disse: "Se a senhora nao quer
ir para a Florida, por que e que nao fica em casa?". Ele e a menina, June
Star, estavam lendo historias em quadrinhos no chao.

"Em casa? Duvido. Por nada desse mundo ela fica", disse June Star
sem levantar a cabeca.

"Ah, é? E o que fariam vocés, se esse camarada, o Desajustado,
pegasse vocés?"

"Eu quebrava a cara dele", John Wesley disse.

"Nem por um milhao de doélares ela ficava em casa" June Star disse.
"Tem medo de estar perdendo coisas. Tem de ir pra toda parte com a
gente."



"Esta bem, mocinha", disse a avé. "Da préxima vez que me pedir
para cachear seu cabelo, vocé vai ver uma coisa."

June Star disse que seu cabelo ja era naturalmente cacheado.

Na manha seguinte a avo foi a primeira a entrar no carro, pronta
para partir. Tinha posto num canto sua enorme malinha preta, que
parecia uma cabeca de hipop6tamo, por baixo da qual ela escondia numa
cesta o gato, Pitty Sing. Nao quis deixar o gato em casa sozinho, por trés
dias, porque ele sentiria muito a sua falta e ela tinha medo de que
acidentalmente se asfixiasse ao se esfregar num bico de gas. Mas o filho
dela, Bailey, ndo gostava de chegar a um motel com um gato.

A avéianobanco de tras, no meio, com um neto de cadalado, John
Wesley e June Star. Bailey e a mae das criancas com o bebé iam na frente
e eles sairam as oito e quarenta e cinco de Atlanta com o painel
indicando 89.944 quilometros rodados. A avé anotou o numero por
achar que seria interessante saber quantos quilometros eles teriam
feito, quando voltassem para casa. Levaram vinte minutos para atingir a
periferia da cidade.

A velha senhora se instalou a vontade, tirando as luvas brancas de
algoddo e pondo-as junto com a bolsa no espago por tras do banco. A
mae das crianc¢as continuava com a mesma calga folgada, e com o mesmo
lenco verde amarrado na cabeca, mas a avo estava usando um chapéu
de palha azul-marinho, com um buque de violetas brancas na aba, e um
vestido também azul-marinho de bolinhas brancas. A gola e os punhos
eram de organdi branco, com debruns de renda, e um ramalhete roxo de
violetas de pano, que era um saché, estava pendurado em seu peito.
Qualquer um que a visse morta na estrada, em caso de acidente, logo
saberia tratar-se de uma senhora distinta.

Disse que o dia, a seu ver, era bom para viajar, nem muito quente
nem muito frio demais, e lembrou a Bailey que o limite de velocidade
era de noventa quilometros por hora, e que os guardas rodoviarios,
escondidos atras de anuncios e de amontoados de arvores, logo
saiam em disparada atras, sem nem dar chance de reduzir. E apontou
interessantes detalhes dos panoramas: Stone Mountain; o granito
azulado que nalguns trechos aflorava de ambos os lados da rodovia; os
barrancos brilhantes, de barro vermelho rajado ligeiramente de roxo; e
as diversas plantacdes enfileiradas como rendilhados verdes na terra.
As arvores estavam cheias de uma luz solar prateada, e até mesmo as
mais insignificantes brilhavam. As criangas iam lendo suas historias em
quadrinhos e a mae tinha voltado a dormir.



"Vamos passar pela Georgia bem rapido para nao ter de olhar
muita coisa" John Wesley disse.

"Eu, se eu fosse um menino", disse a avo, "eu nao falaria assim
desse jeito do meu estado natal. O Tennessee tem montanhas, a Georgia
tem suas colinas..."

"0 Tennessee nao passa de um lixao, € uma terra de arigos" John
Wesley disse, "e a Georgia também é uma porcaria de estado.”

"E isso mesmo", disse June Star.

"No meu tempo", a avé disse, cruzando os dedos de veias finas, "as
criancas tinham mais respeito pela terra natal, pelos pais e por tudo o
mais. Procedia-se bem, naquela época. Oh, mas vejam so o pretinho, que
graca!" disse e apontou para um menino negro, em pé na porta de um
barraco. "Ndo daria um quadro?" perguntou, e todos se viraram, olhando
o menino negro pelo vidro de tras. Ele deu adeus.

"Ele estava sem calc¢a”, disse June Star.

“Talvez nem tenha" a avo explicou. "Os negrinhos da roga ndo sao
assim como nos, ndo tem coisas." E acrescentou: "Ah, se eu soubesse
pintar, bem que faria esse quadro!".

As criangas trocaram de revista.

A avo se ofereceu para segurar o bebé, que a mae das criancgas lhe
passou por cima do banco. Tendo-o posto nos joelhos, ela agora o
puxava para cima e lhe falava das coisas pelas quais estavam passando.
Revirava os olhos, fazia bico com a boca, colava a cara magra e dura no
rosto, lisinho e fofo, da crianca, que de vez em quando lhe dava algum
sorriso distante. Passaram por uma grande plantacdo de algodao com
um cercado com cinco ou seis tumulos no meio, como uma ilhota.

"Olhem la o cemitério!" disse a avd, apontando. "O antigo campo-
santo da familia. Pertencia a fazenda."

"E onde esta a fazenda?" John Wesley perguntou.
"E o vento levou..." disse a avo. "Ha, ha."

As criangas, quando acabaram todas as revistas levadas, abriram
e comeram seus lanches. A avé comeu um sanduiche de pasta de
amendoim e uma azeitona e nao deixou as criangas jogarem pela janela
os guardanapos e sacos de papel. Quando ndo tinham mais o que fazer,
brincaram de escolher uma nuvem para os outros adivinharem a forma
que ela sugeria. John Wesley escolheu uma nuvem que tinha forma de



vaca, June Star falou vaca e ele disse que ndo, que era carro, e June Star
disse que John Wesley estava jogando sujo e logo estavam os dois, por
cima da avd, aos tapas. A avo disse que contaria uma historia se eles
ficassem quietos. E ela, quando contava uma historia, revirava os olhos
e agitava a cabeca e era toda dramatica. Contou entdo que nos seus
tempos de moga tinha sido cortejada por um rapaz de Jasper, na Georgia,
chamado Charles Otoline Miles Erlanger Robertson. Um rapaz muito
atraente, um cavalheiro, segundo a avd, que todo sabado a tarde, quando
a visitava, levava-lhe uma melancia com suas iniciais gravadas: C.0.M.E
R. Num desses sdbados, como ela disse, Robertson chegou com a
melancia e ndo havia ninguém em casa e ele a deixou na varanda e voltou
para Jasper na charrete, mas essa melancia ela nunca viu, porque um
negrinho a devorou, como ela disse, quando leu as iniciais C.0.M.E.R. A
historinha agradou em cheio a John Wesley, que estourou numa
gargalhada e se retorcia de rir, mas June Star ndao achou graca nenhuma.
Disse que jamais se casaria com um homem que se limitasse a levar-lhe
uma melancia no sabado. J4 a avé disse que para ela teria sido uma
beleza se casar com Robertson, porque ele era um homem muito
distinto e comprou ag¢des da Coca-Cola logo que foram langadas e sé
tinha morrido ha poucos anos, riquissimo.

Pararam para comer uns sanduiches grelhados num lugar chama-
The Tower. Era um misto de saldo de festas e posto de gasolina, parte
em madeira, parte em estuque, instalado numa clareira nos arredores
de Timothy. O dono era um gordo, Red Sammy Butts, e havia placas
penduradas ali por toda parte, e por quildmetros na rodovia, dizendo:
EXPERIMENTE O AFAMADO GRELHADO DE RED SAMMY. NENHUM SE
COMPARA AO DELE! RED SAM, O GORDINHO DA RISADA FELIZ! UM
VETERANO! RED SAMMY, O HOMEM CERTO!

Deitado no chao, do lado de fora do The Tower, estava o proprio
Red Sammy. Tinha a cabeca enfiada embaixo de um caminhao, enquanto
um mico cinzento de seus trinta centimetros, amarrado pela corrente a
um pé de saboeiro, fazia papagueatas por perto. Bastou ver as criangas
saltarem do carro e correrem na sua direcdo para o mico pular de volta
na arvore e subir ao galho mais alto.

Por dentro, The Tower era um saldo comprido e escuro, com um
balcdo de um lado, mesas do outro, e um espaco para dangar no meio.
Sentaram-se a uma mesa de tabuas, ao lado da vitrola automatica, e a
mulher de Red Sam, alta, queimada, de cabelo e olhos mais claros do que
sua pele morena, veio atende-los. A mae das criangas po6s uma moeda na
maquina e escolheu "A valsa do Tennessee". A avo disse que sempre
sentia vontade de dancar com essa musica e perguntou a Bailey se ele



dancaria com ela, mas ele apenas a olhou de banda. Nao tinha a
disposicao dela, assim toda animada, e as viagens o deixavam nervoso.
Os olhos da avo, olhos castanhos, brilhavam muito. Sentada, ela fazia de
conta que dancava, jogando a cabeca, na cadeira, para os dois lados. June
Star pediu para tocar uma musica que desse para sapatear e assim a mae
das crianc¢as pds uma outra moedinha e escolheu algo mais rapido. June
Star pulou na pista e, como era de seu habito, sapateou.

"Que gracinha!” disse a mulher de Red Sam, debrucada no balcao.
"Vocé quer vir morar comigo? Quer ser a minha filhinha?"

"Nem por sombra”, June Star disse, 'nem por um milhdo de
dolares eu moraria num lugar tao caido assim!" e voltou correndo para
a mesa.

"Mas nao e mesmo uma gracinha?", repetia a mulher, esticando
polidamente os beicos.

A avo ralhou: "Nao tem vergonha nao?".

Red Sam entrou e disse a esposa para correr com o pedido dos
fregueses, em vez de ficar ali no balcao fazendo hora. Sua cal¢a caqui
vinha arriada até quase as coxas, sob o peso da barriga que despencava
como um saco de farinha trepidando por baixo da camisa. Aproximou-
se, sentou-se perto e deixou escapar algo impreciso, combinacdo de
suspiro e cantoria. "Ndo da pra levar” dizia. “Assim nao da pra levar!" e
com um lenc¢o acinzentado enxugava o suor do rosto vermelho. "Hoje em
dia nao se pode confiar em ninguém”, disse depois. "Nao é verdade?"

"As pessoas certamente ndo sao mais tao gentis como ja foram",
disse a avo.

"Semana passada" disse Red Sammy, "vieram aqui dois
camaradas, num Chrysler. Um carro velho, muito rodado, mas bom, e os
rapazes me pareciam gente direita. Disseram que trabalhavam no
moinho, e ndo € que eu vendi gasolina fiado para eles? Por que fui fazer
isso?"

"Porque o senhor é um homem bom", a avé disse.

"E, dona, acho que sim", disse Red Sam, como se ficasse, ele
mesmo, espantado com a resposta.

Sua mulher chegou com os pedidos, carregando os cinco pratos,
sem bandeja, de uma sé vez: dois em cada mao e mais um equilibrado
no braco. "Nao ha alma que seja neste mundo de Deus", disse ela, "em



quem se possa confiar. E eu ndo excluo ninguém, ninguém mesmo",
repetiu, olhando para Red Sammy.

“Vocés leram alguma coisa sobre aquele bandido, o Desajustado,
que fugiu da cadeia?" a avé perguntou.

"Eu ndo ficaria nem um pouco surpresa se agora mesmo ele
atacasse esse lugar aqui”, disse a mulher. "Se ele souber que nds estamos
aqui, e se me aparecer pela frente, ndo ficarei nada surpresa. Se souber
que na caixa registradora tem algum dinheiro, nao ficarei nada surpresa
se ele..."

"Chega!" Red Sam disse. "Traz logo as Cocas dos fregueses”, e a
mulher 1a se foi a completar o pedido.

"Um homem bom e dificil de encontrar”, disse Red Sammy. "Tudo
esta ficando um horror. Lembro do tempo em que se podia sair
tranquilamente de casa e deixar a porta aberta. Agora nao mais."

Ele e a av6 se distrairam conversando sobre tempos melhores. A
culpada era a Europa, na opinido da velha senhora, se as coisas andavam
assim agora. Pela atitude da Europa, segundo ela, até se poderia pensar
que os americanos eram feitos de dinheiro, e Red Sam disse que nem
adiantava falar daquilo, que ela estava coberta de razao. As criancas
correram para fora, para a claridade do sol, e foram ver o macaquinho
no saboeiro rendado. O mico estava entretido, catando pulgas que
comia, como guloseimas, com um demorado estalar de dentes.

Depois, pela tarde quente, a familia prosseguiu em viagem. A avd
dava umas cochiladas e de quando em quando era despertada pelos seus
proprios roncos. Nos arredores de Toombsboro, ao acordar de vez,
lembrou-se de uma velha fazenda que ela havia visitado por ali, na
regido, quando mocga. Disse que a casa tinha seis colunas brancas na
frente, uma fileira de carvalhos conduzindo a entrada e dois pequenos
caramanchoes de madeira, bem na frente, um de cada lado, onde as
mocas sentavam-se com os pretendentes, depois de algumas voltas no
jardim.

A estrada que era preciso pegar para chegar até la veio-lhe com
precisiao a memoria. Ela sabia que Bailey ndo concordaria em perder
tempo sO para ir ver uma casa velha, mas quanto mais falava nisso, mais
ela queria revé-la, querendo saber se os caramanchoes geminados ainda
estavam de pé "Havia nessa casa uma passagem secreta”, disse pois com
astucia, sem contar uma verdade, mas desejando que assim fosse, "e
diziam que a prataria da familia foi toda escondida 14, quando Sherman
passou por aqui, e nunca pode ser encontrada...”



"Oba, entao vamos la!", John Wesley disse. "Vamos descobrir essa
prata! E s6 abrir o madeirame, e s ir tirando as tabuas, que a gente acha.
Quem mora la? Onde e que se pega o caminho? Ei, pai, ndo da para
dobrar por ali?"

“Nunca vimos uma casa com passagem secreta", berrou June Star.
"Vamos ver a casa com passagem secreta! Oba! Papai, temos de ir ver a
casa com passagem secreta!”

"Eu sei que nao fica longe daqui”, disse a avé. "Nem bem uns vinte
minutos."

Bailey olhava reto em frente, com o queixo tao rigido quanto uma
ferradura. "Nao", ele disse.

A gritaria das criangas, querendo ver a casa com passagem
secreta, ndo fez sendo aumentar. John Wesley chutava as costas do
banco dianteiro, e June Star se pendurou no ombro da mae, em cujo
ouvido choramingou desesperada que era sempre assim mesmo, que
nem nas ferias eles se divertiam, que eles nunca podiam fazer o que eles
mesmos queriam. O bebé ja estava berrando. E os chutes de John Wesley
no assento se tornavam tdo fortes que o pai ja sentia os golpes nos rins.

"Ta legal!" o pai gritou, e parou o carro no acostamento. "Mas
vocés querem calar a boca? Querem calar a boca um minuto? Se nao se
calarem, nao vamos a lugar nenhum."

"Mas seria muito instrutivo para eles” murmurou a avo.

"Esta bem", Bailey disse, "mas anotem: e a Uinica vez em que nos
vamos parar por uma coisa dessas. E a primeira e ultima vez."

"A estrada de terra que vocé tem de pegar ja ficou la para tras, a
uns dois quilometros”, a avo orientou. "Eu a notei quando passamos.”

"Estrada de terra...", resmungou Bailey.

Quando ja iam, depois de terem feito um retorno, em direcao a al
estrada, a avo rememorou outros detalhes da casa, como o belo vitral
sobre a entrada e o candelabro do saldo. John Wesley disse
que a passagem secreta provavelmente ficava na lareira.

"Nao se pode entrar na casa", Bailey disse. "Nem sabemos quem
mora la."

"Posso ir por tras, enquanto vocés conversam com as pessoas na
frente, e entrar por uma janela", John Wesley sugeriu.

"Nao", disse a mae, "vamos ficar todos no carro."



O carro, sacolejando muito, entrou pela estradinha de barro num
turbilhdao de poeira cor-de-rosa. A avé se lembrou dos tempos em que
nao havia estradas asfaltadas e se levava um dia inteiro para andar
cinquenta quilometros. A estradinha era acidentada e ingreme, com
inesperadas crateras de atoleiros e curvas muito fechadas em perigosos
barrancos. Ora eles estavam bem no alto de um morro, vendo as copas
azuladas das arvores que se estendiam 14 embaixo, por quilometros em
torno, ora, logo a seguir, ja estavam numa depressao de terra vermelha,
com arvores empoeiradas por cima.

"E melhor esse lugar aparecer logo", Bailey disse, "porque senao
eu vou voltar."

Dava a impressdao de que ninguém, ha meses, passava naquela
estrada.

"Nao esta muito longe", disse a avo, e justamente quando o disse
ela teve um pensamento horroroso. Um pensamento tdo embaragoso
que seu rosto corou, seus olhos se dilataram e os pés se mexeram muito
no chao, atingindo e deslocando a maletinha no canto. No mesmo
instante em que a valise se moveu, a folha de jornal que ela usava como
tampa da cesta que estava embaixo se levantou com um miado e voou
no ombro de Bailey.

As criangas foram jogadas no chdo. A mae, agarrada ao bebé, foi
jogada porta afora, na estrada. A velha senhora jogada para o banco da
frente. O carro deu uma capotada e voltou a posi¢ao normal, mas fora da
estrada, e numa vala. Bailey permanecia no lugar do motorista com o
gato - listrado de cinza, cara branca achatada e focinho cor de laranja -
agarrado como lagarta em seu pescoco.

As criangas, assim que conseguiram mexer bracos e pernas,
sairam se espremendo do carro, e gritavam: "Tivemos um acidente!". Ja
a avo se encolheu sob o painel, com a esperanca de estar ferida para que
a ira de Bailey ndo se abatesse implacavel sobre ela. O pensamento
horroroso que havia tido, pouco antes do acidente, foi que a casa da qual
ela se lembrava tdo bem nao ficava na Geo6rgia, mas sim no Tennessee.

Bailey tirou o gato do pesco¢o, com ambas as maos, e o
arremessou contra o caule de um pinheiro, pela janela. Depois, saindo
do carro, foi procurar a mae das criancas. Essa, que estava ao lado da
valeta estripada, e ali sentada segurava o bebé aos berros, tinha ela
mesma apenas uma fratura no ombro e um corte feio no rosto. "Tivemos
um acidente!" gritavam as criancas numa alegria frenética.



"Mas ndao morreu ninguém', disse, desapontada, June Star,
quando a avo desceu mancando do carro com o chapéu ainda preso na
cabega, malgrado a aba desabada na frente, que ela tentava recolocar
numa posicdo elegante, e o buque de violetas caido ao lado. Sentaram-
se todos na valeta, menos as criancas, todos tremendo muito, para se
refazerem do susto.

"Talvez venha um carro por ai, disse a mae das criancas com a voz
embargada.

"Acho que algum 6rgdo meu foi afetado”, disse a avé, apalpando-
se de um lado do corpo, mas ninguém ligou para ela. Os dentes de Bailey
batiam sem parar. Vestido numa camisa esporte amarela, na qual
brilhavam, estampadas, umas araras-azuis, ele estava com o rosto da
mesma cor da camisa. A avé achou melhor nao dizer que a tal da casa
era no Tennessee.

A estrada se encontrava cerca de trés metros acima, e eles podiam
ver apenas, do outro lado, o topo das arvores. Por tras da vala na qual
estavam sentados se estendia a mata cerrada, escura e alta. Em poucos
minutos avistaram um carro, ndo muito longe, no cocuruto de um morro,
que vinha bem devagar, como se seus ocupantes os observas- sem. A
avo, para lhes chamar a atencao, levantou-se em espalhafatosos acenos,
agitando os dois bragos. O carro, que continuava a se aproximar
lentamente, desapareceu numa curva e ressurgiu adiante ainda mais
devagar, ja no cume do morro por que eles tinham passado. Era um
grande automovel preto e velho, em péssimo estado, que mais parecia
um carro funebre. Levava trés homens dentro.

Parou bem por cima deles e, por alguns minutos, o motorista ficou
olhando para baixo, 14 para onde eles estavam, de um modo fixo, porém
sem expressdo, e ndo disse nada. Depois, virando-se de cabega,
sussurrou algo aos outros dois, que desceram. Um, o gordo, de calca
preta, que usava uma camiseta vermelha adornada no peito por um
garanhdo prateado, passou por eles e foi plantar-se a direita, do outro
lado, de onde concentradamente os olhava, com uma espécie de riso
frouxo na boca aberta pelo meio. O outro, de calga caqui e paletd listrado
de azul, com um chapéu cinza tao enterrado na testa que lhe ocultava a
maior parte do rosto, lentamente se aproximou pela esquerda. Nenhum
dos dois falava nada.

O motorista saltou, mas continuou ao lado do carro, de pé, olhando
para eles 1a embaixo. Era mais velho do que os outros dois homens. Seu
cabelo ja estava meio grisalho, e os 6culos de aros prateados davam-lhe
um ar estudioso. Tinha o rosto enrugado e o peito nu, sem camisa nem



camiseta. Sua calca blue jeans estava muito apertada e ele empunhava
um revolver, tendo na outra mao seu chapeu preto. Os dois rapazes
também estavam armados.

"Sofremos um acidente”, as criancas gritavam.

A avo teve a nitida impressao de que ja conhecia aquele homem
de 6culos. Seu rosto lhe era bem familiar, como se o tivesse conhecido a
vida toda, e ela no entanto ndo conseguia se lembrar quem era. Ele se
afastou do carro e comecgou a descer pelo barranco, firmando os pés com
atencdo, para nao escorregar. Usava sapatos de duas cores, marrom e
branco, sem meias, e tinha os tornozelos muito vermelhos e finos. "Boa
tarde", ele disse. "Tiveram um probleminha, ne?"

"Capotamos duas vezes!", disse a avo.

“Uma” ele corrigiu. "Nos vimos quando aconteceu. Ligue 14 o carro
deles, Hiram, pra ver se pega", disse calmamente para o rapaz de chapéu
cinza.

"Pra que essa arma?", perguntou John Wesley. "Vai fazer o que
com essa arma, hein?"

"Minha senhora", disse o homem para a mae das criangas, "mande
essas crian¢as sentarem-se ai ao seu lado, sim? Criangcas me pdem
nervoso. Quero todos vocés sentados juntos ai, al mesmo onde estdo."

"Por que é que vocé esta dando ordens pra gente?" June Star per-
guntou.

A mata se abria, por tras deles, como uma boca escura. "Venham
pra cad", disse a mae.

"Olha aqui", disse Bailey bruscamente, "nds estamos numa
enrasca- da! Estamos nu..."

A avd deu um grito. Ficou em pé, encarou o homem e disse: "O
senhor e o Desajustado! Eu logo vi!".

"E, dona, sou sim", disse 0 homem, com um ligeiro sorriso, como
que satisfeito de sua fama, apesar dos pesares, "mas seria muito melhor
para todos se a senhora nao tivesse me reconhecido.”

Bailey se virou abruptamente e disse para a sua mae qualquer
coisa que deixou até mesmo as criancas chocadas. A velha senhora
comecou a chorar, e o Desajustado corou.



"Minha senhora", ele disse, "nao fique triste. As vezes um homem
diz coisas sem querer. A intengao dele, penso eu, nao era falar assim com
a senhora."

"O senhor ndo atiraria em mulher, ndo é?" disse a avo, tirando do
punho do vestido um lencinho limpo para enxugar os olhos

O Desajustado enfiou o bico de seu sapato na terra e fez um
buraquinho que depois tampou. "Eu detestaria ter de fazer isso" disse.

"Escute aqui”, disse a avd quase gritando, "eu sei que o senhor é
um homem bom. Ndo aparenta nem um pouco ser pessoa comum. Sei
que deve ser de boa familial”

"Ah, isso sim", disse ele, "da melhor do mundo." Deixava a mostra,
quando ria, seus dentes brancos e fortes. "Deus nunca fez mulher mais
perfeita do que a minha mae, e o cora¢ao do meu pai era ouro puro”, ele
disse. O rapaz de camiseta vermelha deu a volta e, com sua arma apoiada
na cintura, ficou em pé por tras deles. O Desajustado se agachou. "Olho
nessas criancas, Bobby Lee", disse ele. "Vocé sabe que elas me deixam
nervoso." Olhava para o grupo dos seis amontoados ali na sua frente e
parecia confuso, como se nao achasse o que dizer. "Nem uma nuvem no
céu, ndo é?" observou, olhando para as alturas. "Nao se vé o sol, mas
também nao se vé nuvem."

"Pois é, esta um dia lindo!" disse a avo. "Mas ouc¢a" acrescentou, "o
senhor nado deveria se chamar de Desajustado, porque eu sei que é um
homem de bom coracao. Basta olhar a sua pessoa, que eu logo vejo."

"Siléncio"”, gritou Bailey. "Boca calada todo mundo! Deixem
comigo que eu resolvo a parada.” Ele estava a postos, na posi¢ao de um
corredor na largada, mas nao se moveu.

"Obrigado por suas boas palavras, minha senhora" disse o
Desajustado, tracando com o cabo da arma uma rodinha no chao.

"Levaria uma meia hora para ajeitar esse carro”, gritou Hiram,
olhando por cima do cap6 aberto.

"Tudo bem, mas primeiro vocé e o Bobby Lee levem o cara e o
garotinho para dar uma andada", disse o Desajustado, apontando Bailey
e John Wesley. "Os rapazes querem te perguntar uma coisa", disse ele
para Bailey. "Pode dar uma chegadinha ali na mata com eles?"

"Escute aqui”, comecou Bailey, "nos estamos numa enrascada
terrivell Sera que ninguém percebe?" mas sua voz sumiu, e ele



permaneceu completamente parado, com os olhos de um azul tao
intenso quanto as araras da camisa que usava.

A avo se esticou para ajeitar a beirada do chapéu, como se tivesse
de ir para a mata também, mas o chapéu acabou caindo na sua mao. Ela
o olhou por algum tempo e depois o deixou cair no chdao. Hiram puxou
Bailey pelo bracgo, como se estivesse ajudando a um velho. John Wesley
se agarrou na mao do pai, e Bobby Lee os seguiu. Foram la para a mata,
e quando estavam chegando a orla escura Bailey se virou e, apoiado no
caule nu e acinzentado de um tronco de pinheiro, gritou: "Eu volto logo,
mamae, me espere ai!".

"Volte ja! Agora mesmo!"”, gritou a mae, mas todos tinham
desaparecido na mata.

"Bailey, meu filho!" chamou a avé numa voz tragica, mas deu-se
conta de que tinha pela frente, agachado no chao, o Desajustado, para o
qual alias estava olhando. "Sei que o senhor e um homem bom", disse,
desesperada. "Nao é uma pessoa qualquer!"

"Nao, dona, nao sou bom nao", o Desajustado disse um segundo
depois, como se houvesse refletido sobre o que ela tinha dito, "mas
também ndo sou o pior do mundo. Meu pai dizia que eu era de outra
raga, diferente dos meus irmaos e irmas. Dizia que ha pessoas capazes
de passar a vida toda sem perguntar por qué, mas que outras tem de
saber o porqué das coisas, e que eu era desse tipo e ia me meter em
tudo." P6s o chapéu preto, olhou bruscamente para cima e logo desviou
o olhar 14 para a mata, como se estivesse novamente sem jeito.
"Desculpem eu estar sem camisa assim diante das senhoras”, disse,
dobrando ligeiramente os ombros. "Nos enterramos nossas roupas
depois da fuga, e temos nos safado com essas até achar coisa melhor.
Essas n0s pegamos com um pessoal que encontramos”, explicou.

"Mas entdo esta tudo bem" disse a avé. "Bailey deve ter uma
camisa extra na mala."

"Ah, eu vou dar uma olhada", disse o Desajustado.
"Para onde estao levando eles?", berrou a mae das criancas.

"0 meu velho era um colosso. Ninguém passava a perna nele.
Nunca se meteu numa encrenca, sabia como lidar com autoridades."

"0 senhor também, se quisesse tentar, poderia ser honesto", disse
a avo. "]Ja pensou que maravilha seria fixar-se numa vida tranquila, sem
ter de pensar se ha alguém a persegui-lo o tempo todo?"



O Desajustado pareceu refletir. Continuava rabiscando no chao,
com o cabo da arma, e disse: "Tem sempre alguém atras da gente".

A avo pode notar que os ombros dele eram estreitos demais, logo
abaixo do chapéu, porque, estando em pé, ela o via de cima. "Costuma
rezar?", perguntou.

Ele meneou a cabeca. Ela s6 viu o chapéu preto balancando em
seus ombros. E ele disse: "Nao".

A um tiro de pistola na mata seguiu-se logo mais um. Depois,
silencio. A cabeca da avo rodopiou. Ela ouviu o vento passando pelo alto
das arvores como uma tomada de ar longa e satisfatdria. "Bailey, meu
filho!" gritou.

"Por uns tempos, fui cantor gospel”, disse o Desajustado. "Ja fiz um
pouco de tudo. Fiz meu servigo militar, em terra e no mar, no pais e la
fora, ja me casei duas vezes, ja fui agente funerario, ja fui ferroviario e ja
lavrei a mae terra, estive em um tornado, certa vez vi um homem
queimado vivo.." e olhou para a mae das criangas e a garota, que
estavam sentadas bem juntinhas, com o rosto palido e os olhares
vidrados. "Vi até uma mulher ser chicoteada", acrescentou.

"Reze", interveio a avo. "Reze..."

"Ndo me lembro de ter sido um mau menino", o Desajustado disse,
numa voz como que em devaneio, "mas o fato e que la pelas tantas fiz
alguma coisa de errado e fui para a cadeia. Enterrado vivo, na
penitenciaria” e olhou para cima, prendendo-lhe a atencao com um
olhar persistente.

"Era entao que devia ter comec¢ado a rezar", ela disse. "O que foi
que fez para ser mandado para a penitenciaria dessa primeira vez?"

"Do lado direito uma parede" disse o Desajustado, "do lado
esquerdo outra. Se eu me virasse para cima, via o teto; para baixo, o
chao. Esqueci o que eu fiz, minha senhora. Sentava 14 e ficava tentando
lembrar o que eu tinha feito e até hoje nao lembro. De vez em quando
parecia que ia vir, que eu ia me lembrar, mas ndo vinha."

"Talvez o tenham prendido por engano”, disse vagamente a velha
senhora.

"Nao", ele disse. "Nao houve erro. Sabiam tudo a meu respeito."

"Teria roubado alguma coisa, por acaso?" ela disse.



O Desajustado, zombando um pouco, riu. "Ninguém tinha nada
que eu quisesse"” disse. "Um medico la da penitenciaria, um medico de
cabeca, sabe, cismou que eu mesmo tinha matado meu pai. Invencao
dele, é claro. Meu pai morreu na epidemia de gripe de 1919, e eu nunca
tive nada com isso. Foi enterrado no cemitério da igreja batista de Mount
Hopewell. Se quiser, pode ir l1a ver."

"Jesus lhe ajudaria” disse a velha senhora, "se o senhor rezasse."
"Isso é verdade", disse o Desajustado.

"Mas entdo por que ndo reza?" perguntou ela, trémula, num
repentino deleite.

"Nao quero ajuda”, disse ele. "Tenho me dado bem sozinho."

Bobby Lee e Hiram voltaram da mata a passos lentos. O primeiro
arrastando uma camisa amarela com araras-azuis muito brilhantes.

"Jogue essa camisa pra mim", disse o Desajustado. E a camisa veio
voando, pousou em seu ombro e ele a vestiu. A avé ndo conseguia saber
0 que é que a camisa lhe trazia a lembranga. "Nado, dona" disse o
Desajustado, enquanto a abotoava, "eu descobri que o crime nao
importa. Vocé pode fazer isso ou aquilo, matar um homem ou roubar um
pneu do carro dele, porque mais cedo ou mais tarde vocé se esquecera
do que fez e sera punido justamente por isso."

A mae das criancas comecou a dar uns gemidos, como se nao
pudesse respirar muito bem. "Dona", ele pediu, "pode dar uma chegada
com Bobby Lee e Hiram ate ali, com a garotinha, para juntar-se ao seu
marido?"

"Sim, obrigada" disse, enfraquecida, a mulher. Seu braco esquerdo
pendia bambo, e com o outro ela amparava o bebe, que agora estava
dormindo. "Ajude a moga, Hiram", disse o Desajustado, quando ela ja se
esfor¢ava para sair da valeta, "enquanto o Bobby Lee pega a garota pela
mao."

"Nao quero que ele me pegue pela mao", disse June Star. "Parece
um porco."

O gordo corou e riu e a pegou pelo braco e foi levando para a mata
atras de Hiram e da mae.

Sozinha com o Desajustado, a avé constatou ter perdido a voz. Nao
havia uma s6 nuvem, nem sol, no céu. Nada, em torno dela, a ndo ser a
mata. Ela queria dizer que ele devia rezar. Abriu e fechou diversas vezes
a boca, mas a frase nao saia. Finalmente deu consigo dizendo: "Jesus,



Jesus", querendo dizer Jesus vai lhe ajudar, embora mais parecesse estar
xingando, pelo modo como falou.

"E, dona", disse o Desajustado, como se concordasse. "Jesus
desequilibrou as coisas. O mesmo caso, o dele e 0 meu, s6 que ele nao
praticou nenhum crime, e 0 meu eles puderam provar, porque tinham
tudo anotado na minha ficha. E claro", disse ele, "que nunca me
mostraram a ficha. Por isso agora assino tudo. Ha muito que eu digo, o
negdcio € caprichar na assinatura, assinar tudo que fizer e guardar
copia. Vocé assim podera saber o que fez, podendo comparar o crime ao
castigo, para ver se correspondem, e por fim tera alguma coisa para
provar, se nao for tratado direito. Se eu me chamo Desajustado”, disse
ele, "e porque nao fago esse ajuste, ndo consigo encaixar as coisas para
que tudo que eu fiz de errado corresponda a tudo que sofri de castigo."

Veio da mata um grito lancinante, logo seguido por um tiro de
pistola. "A senhora acha justo que um receba puni¢ao rigorosa e outro
nem sequer seja punido?”

"Jesus!", gritou a velha. "O senhor tem sangue bom. Tenho certeza
de que nao atiraria numa mulher. Sei que vem de boa familia... Jesus,
reze! Numa senhora o senhor ndo deve atirar. Eu lhe dou todo o dinheiro
que eu tenho!"

"Minha senhora”, disse o Desajustado, olhando bem além dela,
para a mata, "cadaver ndo da gorjeta para quem faz o servigo."

Houve mais dois tiros de pistola e a avd ergueu a cabecga, como
uma perua sedenta pedindo agua para se refrescar, e gritou: "Bailey,
meu filho! Bailey, meu filho!" como se o seu coracao fosse explodir.

"Jesus foi o Unico a ressuscitar os mortos" prosseguiu o
Desajustado, "e ele ndo devia ter feito isso. Desequilibrou tudo. Se ele
fazia o que dizia, ndo temos outra coisa a fazer a ndo ser renunciar a tudo
e segui-lo. Mas, se ndo fazia, entdo o que nos cabe e desfrutar dos poucos
minutos que nos restam da melhor maneira possivel - matando alguém
ou queimando a casa de alguém ou lhe fazendo alguma outra maldade.
Sem maldade ndo ha prazer", disse ele, e sua voz era quase um rosnado.

"Vai ver que ele ndo ressuscitou os mortos", murmurou a velha
senhora, ja sem saber o que dizia e se sentindo tao tonta que arriou na
vala, a medida que suas pernas foram se retorcendo.

"Se fez ou nao fez, ndo sei, porque eu nao estava la", disse o Desa-
justado. "E bem que eu gostaria de ter estado", acrescentou, dando um
soco no chdo. "Nao é justo ser assim, porque, se eu tivesse estado 13, eu



saberia. Sabe de uma coisa, madame", disse em voz alta: "Se eu tivesse
estado 14, eu saberia, e ndo seria como sou agora". Sua voz parecia a
ponto de rachar, e a cabeca da avd clareou por um instante. Ela viu o
rosto do homem contorcendo-se préximo ao dela, como se ele fosse
chorar, e balbuciou: "Mas vocé é uma das minhas criancas, um dos meus
filhinhos!" esticando o brago para toca-lo no ombro. O Desajustado deu
um pulo para tras, como se uma cobra o picasse, e atirou trés vezes nela,
todas no peito. Depois botou a arma no chao, tirou os 6culos e comec¢ou
a limpa-Ios.

Hiram e Bobby Lee voltaram da mata e pararam na beirada da
vala, de onde olhavam para a avé 1a embaixo, meio sentada, meio deitada
numa pog¢a de sangue, com as pernas cruzadas sob o corpo, como pernas
de crianca, e o rosto rindo para o alto, para o céu sem nuvens.

Os olhos do Desajustado, sem os 6culos, eram lividos, orlados de
vermelho e indefesos. "Levem ela daqui e joguem 14 onde jogaram os
outros” disse ele, apanhando o gato, que se esfregava em sua perna.

"Ela falava demais, né?" disse em voz cantante Bobby Lee, ao
escorregar vala adentro.

"Seria até boa mulher", o Desajustado disse, "se a cada instante de
sua vida houvesse alguém nas cercanias para lhe dar um tiro."

"Teria sido gozado!" disse Bobby Lee.

"Cala essa boca, Bobby Lee!", disse o Desajustado. "E, na vida nio
ha prazer verdadeiro."



