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A avó não queria ir para a Florida. Queria visitar uns parentes no 
leste do Tennessee e aproveitava todas as oportunidades para induzir 
Bailey a mudar de ideia. Bailey, o filho com o qual ela morava, seu único 
filho homem, sentado a mesa na beira da cadeira, dobrava-se sobre o 
alaranjado da pagina de esportes do Journal. "Olhe só isso aqui, Bailey, 
olhe só, leia isso aqui", disse ela em pé a seu lado, com uma das mãos no 
quadril magro e a outra esfregando outra folha de jornal na careca do 
filho. "Esse tal cara que fugiu da penitenciaria federal, o Desajustado, 
como ele mesmo se chama, e que foi justamente em direção a Florida... 
leia só o que diz aqui, veja o que ele fez com as pessoas. Vale a pena você 
ler. Eu é que não levaria os meus filhos, fosse lá para onde fosse, com um 
bandido desses assim a solta na área. Não ficaria em paz com a minha 
consciência." 

Bailey não olhou para cima, não parou de ler o que lia, e ela então 
deu uma volta. Foi ficar cara a cara com a mãe das crianças, mulher nova, 
numa calça folgada, cujo rosto era tão largo e inocente quanto um 
repolho, estando envolto num lenço verde de cabeça amarrado com 
duas pontas no alto, como as orelhas de um coelho. Ela, sentada no sofá 
para alimentar o bebê, dava-lhe geleia de damasco que tirava do vidro. 
"À Flórida as crianças já foram", disse a velha senhora. "Deveriam leva-
las a algum outro lugar, para variar, para que vejam diferentes partes do 
mundo e possam ter perspectivas mais amplas. Ao leste do Tennessee 
elas nunca foram." 

A mãe das crianças nem pareceu escutar, mas o garoto de oito 
anos, John Wesley, parrudinho e de óculos, disse: "Se a senhora não quer 
ir para a Flórida, por que e que não fica em casa?". Ele e a menina, June 
Star, estavam lendo historias em quadrinhos no chão. 

"Em casa? Duvido. Por nada desse mundo ela fica", disse June Star 
sem levantar a cabeça. 

"Ah, é? E o que fariam vocês, se esse camarada, o Desajustado, 
pegasse vocês?" 

"Eu quebrava a cara dele", John Wesley disse. 

"Nem por um milhão de dólares ela ficava em casa" June Star disse. 
"Tem medo de estar perdendo coisas. Tem de ir pra toda parte com a 
gente." 



"Esta bem, mocinha", disse a avó. "Da próxima vez que me pedir 
para cachear seu cabelo, você vai ver uma coisa." 

June Star disse que seu cabelo já era naturalmente cacheado. 

Na manha seguinte a avo foi a primeira a entrar no carro, pronta 
para partir. Tinha posto num canto sua enorme malinha preta, que 
parecia uma cabeça de hipopótamo, por baixo da qual ela escondia numa 
cesta o gato, Pitty Sing. Não quis deixar o gato em casa sozinho, por três 
dias, porque ele sentiria muito a sua falta e ela tinha medo de que 
acidentalmente se asfixiasse ao se esfregar num bico de gás. Mas o filho 
dela, Bailey, não gostava de chegar a um motel com um gato. 

A avó ia no banco de trás, no meio, com um neto de cada lado, John 
Wesley e June Star. Bailey e a mãe das crianças com o bebê iam na frente 
e eles saíram as oito e quarenta e cinco de Atlanta com o painel 
indicando 89.944 quilômetros rodados. A avó anotou o numero por 
achar que seria interessante saber quantos quilômetros eles teriam 
feito, quando voltassem para casa. Levaram vinte minutos para atingir a 
periferia da cidade. 

A velha senhora se instalou a vontade, tirando as luvas brancas de 
algodão e pondo-as junto com a bolsa no espaço por trás do banco. A 
mãe das crianças continuava com a mesma calça folgada, e com o mesmo 
lenço verde amarrado na cabeça, mas a avó estava usando um chapéu 
de palha azul-marinho, com um buque de violetas brancas na aba, e um 
vestido também azul-marinho de bolinhas brancas. A gola e os punhos 
eram de organdi branco, com debruns de renda, e um ramalhete roxo de 
violetas de pano, que era um sachê, estava pendurado em seu peito. 
Qualquer um que a visse morta na estrada, em caso de acidente, logo 
saberia tratar-se de uma senhora distinta. 

Disse que o dia, a seu ver, era bom para viajar, nem muito quente 
nem muito frio demais, e lembrou a Bailey que o limite de velocidade 
era de noventa quilômetros por hora, e que os guardas rodoviários, 
escondidos atrás de anúncios e de amontoados de árvores, logo 
saiam em disparada atrás, sem nem dar chance de reduzir. E apontou 
interessantes detalhes dos panoramas: Stone Mountain; o granito 
azulado que nalguns trechos aflorava de ambos os lados da rodovia; os 
barrancos brilhantes, de barro vermelho rajado ligeiramente de roxo; e 
as diversas plantações enfileiradas como rendilhados verdes na terra. 
As árvores estavam cheias de uma luz solar prateada, e até mesmo as 
mais insignificantes brilhavam. As crianças iam lendo suas historias em 
quadrinhos e a mãe tinha voltado a dormir. 



"Vamos passar pela Geórgia bem rápido para não ter de olhar 
muita coisa" John Wesley disse. 

"Eu, se eu fosse um menino", disse a avó, "eu não falaria assim 
desse jeito do meu estado natal. O Tennessee tem montanhas, a Geórgia 
tem suas colinas..." 

"O Tennessee não passa de um lixão, é uma terra de arigós" John 
Wesley disse, "e a Geórgia também é uma porcaria de estado." 

"E isso mesmo", disse June Star. 

"No meu tempo", a avó disse, cruzando os dedos de veias finas, "as 
crianças tinham mais respeito pela terra natal, pelos pais e por tudo o 
mais. Procedia-se bem, naquela época. Oh, mas vejam só o pretinho, que 
graça!" disse e apontou para um menino negro, em pé na porta de um 
barraco. "Não daria um quadro?" perguntou, e todos se viraram, olhando 
o menino negro pelo vidro de trás. Ele deu adeus. 

"Ele estava sem calça", disse June Star. 

“Talvez nem tenha" a avó explicou. "Os negrinhos da roça não são 
assim como nós, não tem coisas." E acrescentou: "Ah, se eu soubesse 
pintar, bem que faria esse quadro!". 

As crianças trocaram de revista. 

A avó se ofereceu para segurar o bebê, que a mãe das crianças lhe 
passou por cima do banco. Tendo-o posto nos joelhos, ela agora o 
puxava para cima e lhe falava das coisas pelas quais estavam passando. 
Revirava os olhos, fazia bico com a boca, colava a cara magra e dura no 
rosto, lisinho e fofo, da criança, que de vez em quando lhe dava algum 
sorriso distante. Passaram por uma grande plantação de algodão com 
um cercado com cinco ou seis túmulos no meio, como uma ilhota. 

"Olhem lá o cemitério!" disse a avó, apontando. "O antigo campo- 
santo da família. Pertencia á fazenda." 

"E onde esta a fazenda?" John Wesley perguntou. 

"E o vento levou..." disse a avó. "Ha, ha." 

As crianças, quando acabaram todas as revistas levadas, abriram 
e comeram seus lanches. A avó comeu um sanduiche de pasta de 
amendoim e uma azeitona e não deixou as crianças jogarem pela janela 
os guardanapos e sacos de papel. Quando não tinham mais o que fazer, 
brincaram de escolher uma nuvem para os outros adivinharem a forma 
que ela sugeria. John Wesley escolheu uma nuvem que tinha forma de 



vaca, June Star falou vaca e ele disse que não, que era carro, e June Star 
disse que John Wesley estava jogando sujo e logo estavam os dois, por 
cima da avó, aos tapas. A avo disse que contaria uma historia se eles 
ficassem quietos. E ela, quando contava uma historia, revirava os olhos 
e agitava a cabeça e era toda dramática. Contou então que nos seus 
tempos de moça tinha sido cortejada por um rapaz de Jasper, na Geórgia, 
chamado Charles Otoline Miles Erlanger Robertson. Um rapaz muito 
atraente, um cavalheiro, segundo a avó, que todo sábado á tarde, quando 
a visitava, levava-lhe uma melancia com suas iniciais gravadas: C.O.M.E 
R. Num desses sábados, como ela disse, Robertson chegou com a 
melancia e não havia ninguém em casa e ele a deixou na varanda e voltou 
para Jasper na charrete, mas essa melancia ela nunca viu, porque um 
negrinho a devorou, como ela disse, quando leu as iniciais C.O.M.E.R. A 
historinha agradou em cheio a John Wesley, que estourou numa 
gargalhada e se retorcia de rir, mas June Star não achou graça nenhuma. 
Disse que jamais se casaria com um homem que se limitasse a levar-lhe 
uma melancia no sábado. Já a avó disse que para ela teria sido uma 
beleza se casar com Robertson, porque ele era um homem muito 
distinto e comprou ações da Coca-Cola logo que foram lançadas e só 
tinha morrido ha poucos anos, riquíssimo. 

Pararam para comer uns sanduiches grelhados num lugar chama- 
The Tower. Era um misto de salão de festas e posto de gasolina, parte 
em madeira, parte em estuque, instalado numa clareira nos arredores 
de Timothy. O dono era um gordo, Red Sammy Butts, e havia placas 
penduradas ali por toda parte, e por quilômetros na rodovia, dizendo: 
EXPERIMENTE O AFAMADO GRELHADO DE RED SAMMY. NENHUM SE 
COMPARA AO DELE! RED SAM, O GORDINHO DA RISADA FELIZ! UM 
VETERANO! RED SAMMY, O HOMEM CERTO! 

Deitado no chão, do lado de fora do The Tower, estava o próprio 
Red Sammy. Tinha a cabeça enfiada embaixo de um caminhão, enquanto 
um mico cinzento de seus trinta centímetros, amarrado pela corrente a 
um pé de saboeiro, fazia papagueatas por perto. Bastou ver as crianças 
saltarem do carro e correrem na sua direção para o mico pular de volta 
na arvore e subir ao galho mais alto. 

Por dentro, The Tower era um salão comprido e escuro, com um 
balcão de um lado, mesas do outro, e um espaço para dançar no meio. 
Sentaram-se a uma mesa de tábuas, ao lado da vitrola automática, e a 
mulher de Red Sam, alta, queimada, de cabelo e olhos mais claros do que 
sua pele morena, veio atende-los. A mãe das crianças pôs uma moeda na 
maquina e escolheu "A valsa do Tennessee". A avo disse que sempre 
sentia vontade de dançar com essa musica e perguntou a Bailey se ele 



dançaria com ela, mas ele apenas a olhou de banda. Não tinha a 
disposição dela, assim toda animada, e as viagens o deixavam nervoso. 
Os olhos da avó, olhos castanhos, brilhavam muito. Sentada, ela fazia de 
conta que dançava, jogando a cabeça, na cadeira, para os dois lados. June 
Star pediu para tocar uma musica que desse para sapatear e assim a mãe 
das crianças pôs uma outra moedinha e escolheu algo mais rápido. June 
Star pulou na pista e, como era de seu habito, sapateou. 

"Que gracinha!" disse a mulher de Red Sam, debruçada no balcão. 
"Você quer vir morar comigo? Quer ser a minha filhinha?" 

"Nem por sombra", June Star disse, "nem por um milhão de 
dólares eu moraria num lugar tão caído assim!" e voltou correndo para 
a mesa. 

"Mas não e mesmo uma gracinha?", repetia a mulher, esticando 
polidamente os beiços. 

A avo ralhou: "Não tem vergonha não?". 

Red Sam entrou e disse a esposa para correr com o pedido dos 
fregueses, em vez de ficar ali no balcão fazendo hora. Sua calça caqui 
vinha arriada até quase as coxas, sob o peso da barriga que despencava 
como um saco de farinha trepidando por baixo da camisa. Aproximou-
se, sentou-se perto e deixou escapar algo impreciso, combinação de 
suspiro e cantoria. "Não dá pra levar" dizia. “Assim não dá pra levar!" e 
com um lenço acinzentado enxugava o suor do rosto vermelho. "Hoje em 
dia não se pode confiar em ninguém", disse depois. "Não é verdade?" 

"As pessoas certamente não são mais tão gentis como já foram", 
disse a avó. 

"Semana passada" disse Red Sammy, "vieram aqui dois 
camaradas, num Chrysler. Um carro velho, muito rodado, mas bom, e os 
rapazes me pareciam gente direita. Disseram que trabalhavam no 
moinho, e não é que eu vendi gasolina fiado para eles? Por que fui fazer 
isso?" 

"Porque o senhor é um homem bom", a avó disse. 

"É, dona, acho que sim", disse Red Sam, como se ficasse, ele 
mesmo, espantado com a resposta. 

Sua mulher chegou com os pedidos, carregando os cinco pratos, 
sem bandeja, de uma só vez: dois em cada mão e mais um equilibrado 
no braço. "Não há alma que seja neste mundo de Deus", disse ela, "em 



quem se possa confiar. E eu não excluo ninguém, ninguém mesmo", 
repetiu, olhando para Red Sammy. 

“Vocês leram alguma coisa sobre aquele bandido, o Desajustado, 
que fugiu da cadeia?" a avó perguntou. 

"Eu não ficaria nem um pouco surpresa se agora mesmo ele 
atacasse esse lugar aqui", disse a mulher. "Se ele souber que nós estamos 
aqui, e se me aparecer pela frente, não ficarei nada surpresa. Se souber 
que na caixa registradora tem algum dinheiro, não ficarei nada surpresa 
se ele..." 

"Chega!" Red Sam disse. "Traz logo as Cocas dos fregueses", e a 
mulher lá se foi a completar o pedido. 

"Um homem bom e difícil de encontrar", disse Red Sammy. "Tudo 
está ficando um horror. Lembro do tempo em que se podia sair 
tranquilamente de casa e deixar a porta aberta. Agora não mais." 

Ele e a avó se distraíram conversando sobre tempos melhores. A 
culpada era a Europa, na opinião da velha senhora, se as coisas andavam 
assim agora. Pela atitude da Europa, segundo ela, até se poderia pensar 
que os americanos eram feitos de dinheiro, e Red Sam disse que nem 
adiantava falar daquilo, que ela estava coberta de razão. As crianças 
correram para fora, para a claridade do sol, e foram ver o macaquinho 
no saboeiro rendado. O mico estava entretido, catando pulgas que 
comia, como guloseimas, com um demorado estalar de dentes. 

Depois, pela tarde quente, a família prosseguiu em viagem. A avó 
dava umas cochiladas e de quando em quando era despertada pelos seus 
próprios roncos. Nos arredores de Toombsboro, ao acordar de vez, 
lembrou-se de uma velha fazenda que ela havia visitado por ali, na 
região, quando moça. Disse que a casa tinha seis colunas brancas na 
frente, uma fileira de carvalhos conduzindo à entrada e dois pequenos 
caramanchões de madeira, bem na frente, um de cada lado, onde as 
moças sentavam-se com os pretendentes, depois de algumas voltas no 
jardim. 

A estrada que era preciso pegar para chegar até lá veio-lhe com 
precisão à memoria. Ela sabia que Bailey não concordaria em perder 
tempo só para ir ver uma casa velha, mas quanto mais falava nisso, mais 
ela queria revê-la, querendo saber se os caramanchões geminados ainda 
estavam de pé "Havia nessa casa uma passagem secreta", disse pois com 
astucia, sem contar uma verdade, mas desejando que assim fosse, "e 
diziam que a prataria da família foi toda escondida lá, quando Sherman 
passou por aqui, e nunca pode ser encontrada..." 



"Oba, então vamos lá!", John Wesley disse. "Vamos descobrir essa 
prata! E só abrir o madeirame, e só ir tirando as tabuas, que a gente acha. 
Quem mora lá? Onde e que se pega o caminho? Ei, pai, não dá para 
dobrar por ali?" 

“Nunca vimos uma casa com passagem secreta", berrou June Star. 
"Vamos ver a casa com passagem secreta! Oba! Papai, temos de ir ver a 
casa com passagem secreta!" 

"Eu sei que não fica longe daqui", disse a avó. "Nem bem uns vinte 
minutos." 

Bailey olhava reto em frente, com o queixo tão rígido quanto uma 
ferradura. "Não", ele disse. 

A gritaria das crianças, querendo ver a casa com passagem 
secreta, não fez senão aumentar. John Wesley chutava as costas do 
banco dianteiro, e June Star se pendurou no ombro da mãe, em cujo 
ouvido choramingou desesperada que era sempre assim mesmo, que 
nem nas ferias eles se divertiam, que eles nunca podiam fazer o que eles 
mesmos queriam. O bebê já estava berrando. E os chutes de John Wesley 
no assento se tornavam tão fortes que o pai já sentia os golpes nos rins. 

"Tá legal!" o pai gritou, e parou o carro no acostamento. "Mas 
vocês querem calar a boca? Querem calar a boca um minuto? Se não se 
calarem, não vamos a lugar nenhum." 

"Mas seria muito instrutivo para eles" murmurou a avó. 

"Está bem", Bailey disse, "mas anotem: e a única vez em que nos 
vamos parar por uma coisa dessas. É a primeira e ultima vez." 

"A estrada de terra que você tem de pegar já ficou lá para trás, a 
uns dois quilômetros", a avó orientou. "Eu a notei quando passamos." 

"Estrada de terra...", resmungou Bailey. 

Quando já iam, depois de terem feito um retorno, em direção a al 
estrada, a avó rememorou outros detalhes da casa, como o belo vitral 
sobre a entrada e o candelabro do salão. John Wesley disse 
que a passagem secreta provavelmente ficava na lareira. 

"Não se pode entrar na casa", Bailey disse. "Nem sabemos quem 
mora lá." 

"Posso ir por trás, enquanto vocês conversam com as pessoas na 
frente, e entrar por uma janela", John Wesley sugeriu. 

"Não", disse a mãe, "vamos ficar todos no carro." 



O carro, sacolejando muito, entrou pela estradinha de barro num 
turbilhão de poeira cor-de-rosa. A avó se lembrou dos tempos em que 
não havia estradas asfaltadas e se levava um dia inteiro para andar 
cinquenta quilômetros. A estradinha era acidentada e íngreme, com 
inesperadas crateras de atoleiros e curvas muito fechadas em perigosos 
barrancos. Ora eles estavam bem no alto de um morro, vendo as copas 
azuladas das arvores que se estendiam lá embaixo, por quilômetros em 
torno, ora, logo a seguir, já estavam numa depressão de terra vermelha, 
com arvores empoeiradas por cima. 

"É melhor esse lugar aparecer logo", Bailey disse, "porque senão 
eu vou voltar." 

Dava a impressão de que ninguém, há meses, passava naquela 
estrada. 

"Não esta muito longe", disse a avó, e justamente quando o disse 
ela teve um pensamento horroroso. Um pensamento tão embaraçoso 
que seu rosto corou, seus olhos se dilataram e os pés se mexeram muito 
no chão, atingindo e deslocando a maletinha no canto. No mesmo 
instante em que a valise se moveu, a folha de jornal que ela usava como 
tampa da cesta que estava embaixo se levantou com um miado e voou 
no ombro de Bailey. 

As crianças foram jogadas no chão. A mãe, agarrada ao bebê, foi 
jogada porta afora, na estrada. A velha senhora jogada para o banco da 
frente. O carro deu uma capotada e voltou à posição normal, mas fora da 
estrada, e numa vala. Bailey permanecia no lugar do motorista com o 
gato - listrado de cinza, cara branca achatada e focinho cor de laranja - 
agarrado como lagarta em seu pescoço. 

As crianças, assim que conseguiram mexer braços e pernas, 
saíram se espremendo do carro, e gritavam: "Tivemos um acidente!". Ja 
a avó se encolheu sob o painel, com a esperança de estar ferida para que 
a ira de Bailey não se abatesse implacável sobre ela. O pensamento 
horroroso que havia tido, pouco antes do acidente, foi que a casa da qual 
ela se lembrava tão bem não ficava na Geórgia, mas sim no Tennessee. 

Bailey tirou o gato do pescoço, com ambas as mãos, e o 
arremessou contra o caule de um pinheiro, pela janela. Depois, saindo 
do carro, foi procurar a mãe das crianças. Essa, que estava ao lado da 
valeta estripada, e ali sentada segurava o bebé aos berros, tinha ela 
mesma apenas uma fratura no ombro e um corte feio no rosto. "Tivemos 
um acidente!" gritavam as crianças numa alegria frenética. 



"Mas não morreu ninguém'', disse, desapontada, June Star, 
quando a avó desceu mancando do carro com o chapéu ainda preso na 
cabeça, malgrado a aba desabada na frente, que ela tentava recolocar 
numa posição elegante, e o buque de violetas caído ao lado. Sentaram-
se todos na valeta, menos as crianças, todos tremendo muito, para se 
refazerem do susto. 

"Talvez venha um carro por aí, disse a mãe das crianças com a voz 
embargada. 

"Acho que algum órgão meu foi afetado", disse a avó, apalpando- 
se de um lado do corpo, mas ninguém ligou para ela. Os dentes de Bailey 
batiam sem parar. Vestido numa camisa esporte amarela, na qual 
brilhavam, estampadas, umas araras-azuis, ele estava com o rosto da 
mesma cor da camisa. A avó achou melhor não dizer que a tal da casa 
era no Tennessee. 

A estrada se encontrava cerca de três metros acima, e eles podiam 
ver apenas, do outro lado, o topo das arvores. Por trás da vala na qual 
estavam sentados se estendia a mata cerrada, escura e alta. Em poucos 
minutos avistaram um carro, não muito longe, no cocuruto de um morro, 
que vinha bem devagar, como se seus ocupantes os observas- sem. A 
avó, para lhes chamar a atenção, levantou-se em espalhafatosos acenos, 
agitando os dois braços. O carro, que continuava a se aproximar 
lentamente, desapareceu numa curva e ressurgiu adiante ainda mais 
devagar, já no cume do morro por que eles tinham passado. Era um 
grande automóvel preto e velho, em péssimo estado, que mais parecia 
um carro fúnebre. Levava três homens dentro. 

Parou bem por cima deles e, por alguns minutos, o motorista ficou 
olhando para baixo, lá para onde eles estavam, de um modo fixo, porém 
sem expressão, e não disse nada. Depois, virando-se de cabeça, 
sussurrou algo aos outros dois, que desceram. Um, o gordo, de calça 
preta, que usava uma camiseta vermelha adornada no peito por um 
garanhão prateado, passou por eles e foi plantar-se à direita, do outro 
lado, de onde concentradamente os olhava, com uma espécie de riso 
frouxo na boca aberta pelo meio. O outro, de calça caqui e paletó listrado 
de azul, com um chapéu cinza tão enterrado na testa que lhe ocultava a 
maior parte do rosto, lentamente se aproximou pela esquerda. Nenhum 
dos dois falava nada. 

O motorista saltou, mas continuou ao lado do carro, de pé, olhando 
para eles lá embaixo. Era mais velho do que os outros dois homens. Seu 
cabelo já estava meio grisalho, e os óculos de aros prateados davam-lhe 
um ar estudioso. Tinha o rosto enrugado e o peito nu, sem camisa nem 



camiseta. Sua calça blue jeans estava muito apertada e ele empunhava 
um revolver, tendo na outra mão seu chapeu preto. Os dois rapazes 
também estavam armados. 

"Sofremos um acidente", as crianças gritavam. 

A avó teve a nítida impressão de que já conhecia aquele homem 
de óculos. Seu rosto lhe era bem familiar, como se o tivesse conhecido a 
vida toda, e ela no entanto não conseguia se lembrar quem era. Ele se 
afastou do carro e começou a descer pelo barranco, firmando os pés com 
atenção, para não escorregar. Usava sapatos de duas cores, marrom e 
branco, sem meias, e tinha os tornozelos muito vermelhos e finos. "Boa 
tarde", ele disse. "Tiveram um probleminha, ne?" 

"Capotamos duas vezes!", disse a avó. 

“Uma” ele corrigiu. "Nos vimos quando aconteceu. Ligue lá o carro 
deles, Hiram, pra ver se pega", disse calmamente para o rapaz de chapéu 
cinza. 

"Pra que essa arma?", perguntou John Wesley. "Vai fazer o que 
com essa arma, hein?" 

"Minha senhora", disse o homem para a mãe das crianças, "mande 
essas crianças sentarem-se ai ao seu lado, sim? Crianças me põem 
nervoso. Quero todos vocês sentados juntos aí, aí mesmo onde estão." 

"Por que é que você está dando ordens pra gente?" June Star per-
guntou. 

A mata se abria, por trás deles, como uma boca escura. "Venham 
pra cá", disse a mãe. 

"Olha aqui", disse Bailey bruscamente, "nós estamos numa 
enrasca- da! Estamos nu..." 

A avó deu um grito. Ficou em pé, encarou o homem e disse: "O 
senhor e o Desajustado! Eu logo vi!". 

"É, dona, sou sim", disse o homem, com um ligeiro sorriso, como 
que satisfeito de sua fama, apesar dos pesares, "mas seria muito melhor 
para todos se a senhora não tivesse me reconhecido." 

Bailey se virou abruptamente e disse para a sua mãe qualquer 
coisa que deixou até mesmo as crianças chocadas. A velha senhora 
começou a chorar, e o Desajustado corou. 



"Minha senhora", ele disse, "não fique triste. As vezes um homem 
diz coisas sem querer. A intenção dele, penso eu, não era falar assim com 
a senhora." 

"O senhor não atiraria em mulher, não é?" disse a avó, tirando do 
punho do vestido um lencinho limpo para enxugar os olhos 

O Desajustado enfiou o bico de seu sapato na terra e fez um 
buraquinho que depois tampou. "Eu detestaria ter de fazer isso" disse. 

"Escute aqui", disse a avó quase gritando, "eu sei que o senhor é 
um homem bom. Não aparenta nem um pouco ser pessoa comum. Sei 
que deve ser de boa familial" 

"Ah, isso sim", disse ele, "da melhor do mundo." Deixava a mostra, 
quando ria, seus dentes brancos e fortes. "Deus nunca fez mulher mais 
perfeita do que a minha mãe, e o coração do meu pai era ouro puro", ele 
disse. O rapaz de camiseta vermelha deu a volta e, com sua arma apoiada 
na cintura, ficou em pé por trás deles. O Desajustado se agachou. "Olho 
nessas crianças, Bobby Lee", disse ele. "Você sabe que elas me deixam 
nervoso." Olhava para o grupo dos seis amontoados ali na sua frente e 
parecia confuso, como se não achasse o que dizer. "Nem uma nuvem no 
céu, não é?" observou, olhando para as alturas. "Não se vê o sol, mas 
também não se vê nuvem." 

"Pois é, está um dia lindo!" disse a avó. "Mas ouça" acrescentou, "o 
senhor não deveria se chamar de Desajustado, porque eu sei que é um 
homem de bom coração. Basta olhar a sua pessoa, que eu logo vejo." 

"Silêncio", gritou Bailey. "Boca calada todo mundo! Deixem 
comigo que eu resolvo a parada." Ele estava a postos, na posição de um 
corredor na largada, mas não se moveu. 

"Obrigado por suas boas palavras, minha senhora" disse o 
Desajustado, traçando com o cabo da arma uma rodinha no chão. 

"Levaria uma meia hora para ajeitar esse carro", gritou Hiram, 
olhando por cima do capô aberto. 

'Tudo bem, mas primeiro você e o Bobby Lee levem o cara e o 
garotinho para dar uma andada", disse o Desajustado, apontando Bailey 
e John Wesley. "Os rapazes querem te perguntar uma coisa", disse ele 
para Bailey. "Pode dar uma chegadinha ali na mata com eles?" 

"Escute aqui", começou Bailey, "nos estamos numa enrascada 
terrível! Será que ninguém percebe?" mas sua voz sumiu, e ele 



permaneceu completamente parado, com os olhos de um azul tão 
intenso quanto as araras da camisa que usava. 

A avó se esticou para ajeitar a beirada do chapéu, como se tivesse 
de ir para a mata também, mas o chapéu acabou caindo na sua mão. Ela 
o olhou por algum tempo e depois o deixou cair no chão. Hiram puxou 
Bailey pelo braço, como se estivesse ajudando a um velho. John Wesley 
se agarrou na mão do pai, e Bobby Lee os seguiu. Foram lá para a mata, 
e quando estavam chegando a orla escura Bailey se virou e, apoiado no 
caule nu e acinzentado de um tronco de pinheiro, gritou: "Eu volto logo, 
mamãe, me espere aí!". 

"Volte já! Agora mesmo!", gritou a mãe, mas todos tinham 
desaparecido na mata. 

"Bailey, meu filho!" chamou a avó numa voz trágica, mas deu-se 
conta de que tinha pela frente, agachado no chão, o Desajustado, para o 
qual alias estava olhando. "Sei que o senhor e um homem bom", disse, 
desesperada. "Não é uma pessoa qualquer!" 

"Não, dona, não sou bom não", o Desajustado disse um segundo 
depois, como se houvesse refletido sobre o que ela tinha dito, "mas 
também não sou o pior do mundo. Meu pai dizia que eu era de outra 
raça, diferente dos meus irmãos e irmãs. Dizia que há pessoas capazes 
de passar a vida toda sem perguntar por quê, mas que outras tem de 
saber o porquê das coisas, e que eu era desse tipo e ia me meter em 
tudo." Pôs o chapéu preto, olhou bruscamente para cima e logo desviou 
o olhar lá para a mata, como se estivesse novamente sem jeito. 
"Desculpem eu estar sem camisa assim diante das senhoras", disse, 
dobrando ligeiramente os ombros. "Nos enterramos nossas roupas 
depois da fuga, e temos nos safado com essas até achar coisa melhor. 
Essas nós pegamos com um pessoal que encontramos", explicou. 

"Mas então está tudo bem" disse a avó. "Bailey deve ter uma 
camisa extra na mala." 

"Ah, eu vou dar uma olhada", disse o Desajustado. 

"Para onde estão levando eles?", berrou a mãe das crianças. 

"O meu velho era um colosso. Ninguém passava a perna nele. 
Nunca se meteu numa encrenca, sabia como lidar com autoridades." 

"O senhor também, se quisesse tentar, poderia ser honesto", disse 
a avó. "Já pensou que maravilha seria fixar-se numa vida tranquila, sem 
ter de pensar se há alguém a persegui-lo o tempo todo?" 



O Desajustado pareceu refletir. Continuava rabiscando no chão, 
com o cabo da arma, e disse: "Tem sempre alguém atrás da gente". 

A avó pode notar que os ombros dele eram estreitos demais, logo 
abaixo do chapéu, porque, estando em pé, ela o via de cima. "Costuma 
rezar?", perguntou. 

Ele meneou a cabeça. Ela só viu o chapéu preto balançando em 
seus ombros. E ele disse: "Não". 

A um tiro de pistola na mata seguiu-se logo mais um. Depois, 
silencio. A cabeça da avo rodopiou. Ela ouviu o vento passando pelo alto 
das arvores como uma tomada de ar longa e satisfatória. "Bailey, meu 
filho!" gritou. 

"Por uns tempos, fui cantor gospel", disse o Desajustado. "Já fiz um 
pouco de tudo. Fiz meu serviço militar, em terra e no mar, no país e lá 
fora, já me casei duas vezes, já fui agente funerário, já fui ferroviário e já 
lavrei a mãe terra, estive em um tornado, certa vez vi um homem 
queimado vivo..." e olhou para a mãe das crianças e a garota, que 
estavam sentadas bem juntinhas, com o rosto pálido e os olhares 
vidrados. "Vi até uma mulher ser chicoteada", acrescentou. 

"Reze", interveio a avó. "Reze..." 

"Não me lembro de ter sido um mau menino", o Desajustado disse, 
numa voz como que em devaneio, "mas o fato e que lá pelas tantas fiz 
alguma coisa de errado e fui para a cadeia. Enterrado vivo, na 
penitenciária" e olhou para cima, prendendo-lhe a atenção com um 
olhar persistente. 

"Era então que devia ter começado a rezar", ela disse. "O que foi 
que fez para ser mandado para a penitenciária dessa primeira vez?" 

"Do lado direito uma parede" disse o Desajustado, "do lado 
esquerdo outra. Se eu me virasse para cima, via o teto; para baixo, o 
chão. Esqueci o que eu fiz, minha senhora. Sentava lá e ficava tentando 
lembrar o que eu tinha feito e até hoje não lembro. De vez em quando 
parecia que ia vir, que eu ia me lembrar, mas não vinha." 

"Talvez o tenham prendido por engano", disse vagamente a velha 
senhora. 

"Não", ele disse. "Não houve erro. Sabiam tudo a meu respeito." 

"Teria roubado alguma coisa, por acaso?" ela disse. 



O Desajustado, zombando um pouco, riu. "Ninguém tinha nada 
que eu quisesse" disse. "Um medico lá da penitenciaria, um medico de 
cabeça, sabe, cismou que eu mesmo tinha matado meu pai. Invenção 
dele, é claro. Meu pai morreu na epidemia de gripe de 1919, e eu nunca 
tive nada com isso. Foi enterrado no cemitério da igreja batista de Mount 
Hopewell. Se quiser, pode ir lá ver." 

"Jesus lhe ajudaria" disse a velha senhora, "se o senhor rezasse." 

"Isso é verdade", disse o Desajustado. 

"Mas então por que não reza?" perguntou ela, trêmula, num 
repentino deleite. 

"Não quero ajuda", disse ele. "Tenho me dado bem sozinho." 

Bobby Lee e Hiram voltaram da mata a passos lentos. O primeiro 
arrastando uma camisa amarela com araras-azuis muito brilhantes. 

"Jogue essa camisa pra mim", disse o Desajustado. E a camisa veio 
voando, pousou em seu ombro e ele a vestiu. A avó não conseguia saber 
o que é que a camisa lhe trazia a lembrança. "Não, dona" disse o 
Desajustado, enquanto a abotoava, "eu descobri que o crime não 
importa. Você pode fazer isso ou aquilo, matar um homem ou roubar um 
pneu do carro dele, porque mais cedo ou mais tarde você se esquecerá 
do que fez e será punido justamente por isso." 

A mãe das crianças começou a dar uns gemidos, como se não 
pudesse respirar muito bem. "Dona", ele pediu, "pode dar uma chegada 
com Bobby Lee e Hiram ate ali, com a garotinha, para juntar-se ao seu 
marido?" 

"Sim, obrigada" disse, enfraquecida, a mulher. Seu braço esquerdo 
pendia bambo, e com o outro ela amparava o bebe, que agora estava 
dormindo. "Ajude a moça, Hiram", disse o Desajustado, quando ela já se 
esforçava para sair da valeta, "enquanto o Bobby Lee pega a garota pela 
mão." 

"Não quero que ele me pegue pela mão", disse June Star. "Parece 
um porco." 

O gordo corou e riu e a pegou pelo braço e foi levando para a mata 
atrás de Hiram e da mãe. 

Sozinha com o Desajustado, a avó constatou ter perdido a voz. Não 
havia uma só nuvem, nem sol, no céu. Nada, em torno dela, a não ser a 
mata. Ela queria dizer que ele devia rezar. Abriu e fechou diversas vezes 
a boca, mas a frase não saía. Finalmente deu consigo dizendo: "Jesus, 



Jesus", querendo dizer Jesus vai lhe ajudar, embora mais parecesse estar 
xingando, pelo modo como falou. 

"É, dona", disse o Desajustado, como se concordasse. "Jesus 
desequilibrou as coisas. O mesmo caso, o dele e o meu, só que ele não 
praticou nenhum crime, e o meu eles puderam provar, porque tinham 
tudo anotado na minha ficha. É claro", disse ele, "que nunca me 
mostraram a ficha. Por isso agora assino tudo. Ha muito que eu digo, o 
negócio é caprichar na assinatura, assinar tudo que fizer e guardar 
cópia. Você assim poderá saber o que fez, podendo comparar o crime ao 
castigo, para ver se correspondem, e por fim terá alguma coisa para 
provar, se não for tratado direito. Se eu me chamo Desajustado", disse 
ele, "e porque não faço esse ajuste, não consigo encaixar as coisas para 
que tudo que eu fiz de errado corresponda a tudo que sofri de castigo." 

Veio da mata um grito lancinante, logo seguido por um tiro de 
pistola. "A senhora acha justo que um receba punição rigorosa e outro 
nem sequer seja punido?" 

"Jesus!", gritou a velha. "O senhor tem sangue bom. Tenho certeza 
de que não atiraria numa mulher. Sei que vem de boa família... Jesus, 
reze! Numa senhora o senhor não deve atirar. Eu lhe dou todo o dinheiro 
que eu tenho!" 

"Minha senhora", disse o Desajustado, olhando bem além dela, 
para a mata, "cadáver não da gorjeta para quem faz o serviço." 

Houve mais dois tiros de pistola e a avó ergueu a cabeça, como 
uma perua sedenta pedindo agua para se refrescar, e gritou: "Bailey, 
meu filho! Bailey, meu filho!" como se o seu coração fosse explodir. 

"Jesus foi o único a ressuscitar os mortos" prosseguiu o 
Desajustado, "e ele não devia ter feito isso. Desequilibrou tudo. Se ele 
fazia o que dizia, não temos outra coisa a fazer a não ser renunciar a tudo 
e segui-lo. Mas, se não fazia, então o que nos cabe e desfrutar dos poucos 
minutos que nos restam da melhor maneira possível - matando alguém 
ou queimando a casa de alguém ou lhe fazendo alguma outra maldade. 
Sem maldade não ha prazer", disse ele, e sua voz era quase um rosnado. 

"Vai ver que ele não ressuscitou os mortos", murmurou a velha 
senhora, já sem saber o que dizia e se sentindo tão tonta que arriou na 
vala, a medida que suas pernas foram se retorcendo. 

"Se fez ou não fez, não sei, porque eu não estava lá", disse o Desa-
justado. "E bem que eu gostaria de ter estado", acrescentou, dando um 
soco no chão. "Não é justo ser assim, porque, se eu tivesse estado lá, eu 



saberia. Sabe de uma coisa, madame", disse em voz alta: "Se eu tivesse 
estado lá, eu saberia, e não seria como sou agora". Sua voz parecia a 
ponto de rachar, e a cabeça da avó clareou por um instante. Ela viu o 
rosto do homem contorcendo-se próximo ao dela, como se ele fosse 
chorar, e balbuciou: "Mas você é uma das minhas crianças, um dos meus 
filhinhos!" esticando o braço para toca-lo no ombro. O Desajustado deu 
um pulo para trás, como se uma cobra o picasse, e atirou três vezes nela, 
todas no peito. Depois botou a arma no chão, tirou os óculos e começou 
a limpá-Ios. 

Hiram e Bobby Lee voltaram da mata e pararam na beirada da 
vala, de onde olhavam para a avó lá embaixo, meio sentada, meio deitada 
numa poça de sangue, com as pernas cruzadas sob o corpo, como pernas 
de criança, e o rosto rindo para o alto, para o céu sem nuvens. 

Os olhos do Desajustado, sem os óculos, eram lívidos, orlados de 
vermelho e indefesos. "Levem ela daqui e joguem lá onde jogaram os 
outros" disse ele, apanhando o gato, que se esfregava em sua perna. 

"Ela falava demais, né?" disse em voz cantante Bobby Lee, ao 
escorregar vala adentro. 

"Seria até boa mulher", o Desajustado disse, "se a cada instante de 
sua vida houvesse alguém nas cercanias para lhe dar um tiro." 

"Teria sido gozado!" disse Bobby Lee. 

"Cala essa boca, Bobby Lee!", disse o Desajustado. "É, na vida não 
há prazer verdadeiro." 

 


