As meninas em seus vestidos de verao

por Irwin Shaw (1939)

A Quinta Avenida brilhava ao sol quando sairam do Brevoort.
O sol estava quente, apesar de ser fevereiro, e tudo parecia
uma manha de domingo — os 6nibus, as pessoas bem
vestidas caminhando lentamente em casais e os prédios
silenciosos com as janelas fechadas.

Michael segurava o braco de Frances com firmeza
enquanto caminhavam em direcao a Washington Square sob
a luz do sol. Caminhavam levemente, quase sorrindo, porque
tinham dormido até tarde, tomado um bom café da manha e
era domingo. Michael desabotoou o casaco e o deixou
esvoacar ao seu redor com a brisa suave.

"Cuidado", disse Frances quando atravessaram a Oitava
Rua. "Vocé vai quebrar o pescoco." Michael riu e Frances riu
com ele.

"Ela nao € tao bonita assim", disse Frances. "De qualquer
forma, nao € bonita o suficiente para eu arriscar quebrar o
pescoco."

Michael riu novamente. "Como vocé sabia que eu estava
olhando para ela?"

Frances inclinou a cabeca para o lado e sorriu para o
marido por baixo da aba do chapéu. "Mike, querido", disse
ela.

"Tudo bem", disse ele. "Com licenca."

Frances deu um tapinha leve no braco dele e o puxou
um pouco mais rapido em direcao a Washington Square.
"Vamos passar o dia sem ver ninguém", disse ela. "Vamos
ficar s6 nos dois. Vocé e eu. Estamos sempre rodeados de
gente, bebendo uisque deles ou bebendo o nosso; s6 nos
vemos na cama. Quero sair com meu marido o dia todo.
Quero que ele fale s6 comigo e me ouca so."

"O que nos impede?", perguntou Michael.

"Os Stevensons. Eles querem que a gente apareca por
volta da uma da tarde e nos levam para o interior."

"Os astutos Stevensons", disse Mike. "Transparentes.
Eles sabem assobiar. Sabem dirigir sozinhos pelo interior."

"E um encontro?"

"E um encontro."

Frances se inclinou e o beijou na ponta da orelha.



"Querido", disse Michael, "esta é a Quinta Avenida."

"Deixe-me organizar um programa", disse Frances. "Um
domingo planejado em Nova York para um jovem casal com
dinheiro para gastar."

"Va com calma."

“Primeiro vamos ao Metropolitan Museum of Art”,
sugeriu Frances, porque Michael tinha dito durante a semana
que queria ir. “Nao vou la ha trés anos e ha pelo menos dez
quadros que quero ver de novo. Depois podemos pegar o
onibus para o Radio City e assistir aos patinadores. E mais
tarde vamos ao Cavanagh's e comer um bife enorme, do
tamanho de um avental de ferreiro, com uma garrafa de
vinho, e depois tem um filme francés no Filmarte que todo
mundo diz... ei, vocé esta me ouvindo?”

“Claro”, disse ele. Ele desviou o olhar da garota sem
chapéu, com o cabelo escuro cortado no estilo de bailarina,
como um capacete, que passava por ele.

“Esse € o programa do dia”, disse Frances secamente.
“Ou talvez vocé prefira simplesmente passear pela Quinta
Avenida.”

“Nao”, disse Michael. “De jeito nenhum.”

“Vocé sempre olha para outras mulheres”, disse Frances.
“Em todo lugar. Em todos os malditos lugares que vamos.”

“Nao, querida”, disse Michael, “eu olho para tudo. Deus
me deu olhos e eu olho para mulheres e homens em
escavacoes no metro, em filmes e nas pequenas flores do
campo. Eu examino o universo casualmente.”

“Vocé deveria ver o brilho nos seus olhos”, disse Frances,
“enquanto vocé examina o universo casualmente na Quinta
Avenida.”

“Sou um homem feliz no casamento.” Michael apertou o
cotovelo dela com ternura. “Exemplo para todo o século XX:
Sr. e Sra. Mike Loomis. Ei, vamos tomar um drinque”, disse
ele, parando.

“Acabamos de tomar café da manha.”

“Escuta, querida”, disse Mike, escolhendo as palavras
com cuidado, “esta um dia lindo, nos dois nos sentimos bem
e nao ha motivo para terminarmos. Vamos ter um bom
domingo.”

“Tudo bem. Nao sei por que comecei com isso. Deixa pra
la. Vamos nos divertir.”

Eles deram as maos conscientemente e caminharam em



siléncio entre os carrinhos de bebé, os senhores italianos de
roupa de domingo e as mocas com seus caes da raca Scottish
Terrier no Washington Square Park.

“Pelo menos uma vez por ano, todo mundo deveria ir ao
Metropolitan Museum of Art”, disse Frances depois de um
tempo, com um tom que imitava bem o que usara no café da
manha e no inicio da caminhada. “E € bonito no domingo.
Tem muita gente olhando os quadros e vocé tem a sensacao
de que talvez a arte nao esteja em declinio em Nova York,
afinal—”

“Quero te contar uma coisa”, disse Michael muito sério.
“Nao toquei em outra mulher. Nem uma vez. Em todos esses
cinco anos.”

“Tudo bem”, disse Frances.

“Vocé acredita nisso, nao é?”

“Tudo bem.”

Eles caminharam entre os bancos lotados, sob as arvores
raquiticas do parque municipal.

“Eu tento nao notar”, disse Frances, “mas me sinto mal
por dentro, no estomago, quando passamos por uma mulher
e vocé olha para ela e eu vejo aquele olhar nos seus olhos, €
foi assim que vocé olhou para mim da primeira vez. Na casa
da Alice Maxwell. Parado la na sala de estar, ao lado do radio,
com um chapéu verde e todas aquelas pessoas.”

“Eu me lembro do chapéu”, disse Michael.

“O mesmo olhar”, disse Frances. “E isso me faz sentir
mal. Me faz sentir péssima.”

“Shhh, por favor, querido, shhh.”

“Acho que gostaria de uma bebida agora”, disse Frances.

Eles caminharam até um bar na Oitava Rua, sem dizer
nada, Michael automaticamente ajudando-a a subir as
calcadas e guiando-a entre os carros. Sentaram-se perto de
uma janela no bar, onde o sol entrava e havia uma pequena e
aconchegante lareira acesa. Um garcom japonés se
aproximou, colocou alguns pretzels na mesa e sorriu
alegremente para eles.

"O que vocés pedem depois do café da manha?",
perguntou Michael.

"Conhaque, suponho", respondeu Frances.

"Courvoisier", disse Michael ao garcom. "Dois
Courvoisiers."

O garcom trouxe as tacas e eles ficaram bebendo o



conhaque sob a luz do sol. Michael terminou metade da sua e
bebeu um pouco de agua.

"Eu olho para as mulheres", disse ele. "Correto. Nao digo
que seja certo ou errado. Eu as olho. Se eu passar por elas na
rua e nao olhar, estou enganando vocé, estou me
enganando."

"Vocé olha para elas como se as desejasse", disse
Frances, brincando com sua taca de conhaque. "Para todas
elas."

“De certa forma”, disse Michael, falando baixinho e nao
se dirigindo a esposa, “de certa forma € verdade. Eu nao faco
nada a respeito, mas é verdade.”

“Eu sei disso. E por isso que me sinto mal.”

“Outro conhaque”, pediu Michael. “Garcom, mais dois
conhaques.”

Ele suspirou, fechou os olhos e os esfregou
delicadamente com a ponta dos dedos. “Eu adoro a aparéncia
das mulheres. Uma das coisas que mais gosto em Nova York
sao os batalhoes de mulheres. Quando cheguei a Nova York
vindo de Ohio, foi a primeira coisa que notei: as milhoes de
mulheres maravilhosas por toda a cidade. Eu andava por ai
com o coracao na boca.”

“Uma crianca”, disse Frances. “E um sentimento de
crianca.”

“Tente de novo”, disse Michael. “Tente de novo. Estou
mais velho agora. Sou um homem chegando perto da meia-
idade, ganhando um pouco de peso, e ainda adoro caminhar
pela Quinta Avenida as trés horas, no lado leste da rua, entre
as ruas 50 e 57. Estao todos la fora, fazendo compras, com
seus casacos de pele e seus chapéus extravagantes, tudo
concentrado do mundo inteiro em sete quarteirdoes — as
melhores peles, as melhores roupas, as mulheres mais
bonitas, gastando dinheiro e se sentindo bem com isso.”

O garcom japonés pousou as duas bebidas, sorrindo com
grande satisfacao.

“Esta tudo bem?”, perguntou.

“Esta tudo maravilhoso”, disse Michael.

“Se forem so6 alguns casacos de pele”, disse Frances, “e
chapéus de quarenta e cinco dolares—”

“Nao sao os casacos de pele. Nem os chapéus. Isso € s6 o
cenario para esse tipo especifico de mulher. Entenda”, disse
ele, “vocé nao precisa ouvir isso.”



“Eu quero ouvir.”

“Gosto das mocas dos escritorios. Arrumadas, de oculos,
inteligentes, animadas, que sabem de tudo. Gosto das mocas
da Rua Quarenta e Quatro na hora do almoco, as atrizes,
todas produzidas sem ganhar nada em uma semana. Gosto
das vendedoras das lojas, que te dao atencao primeiro porque
vocé € homem, deixando as clientes esperando. Acumulei
tudo isso em mim porque venho pensando nisso ha dez anos
e agora que vocé pediu, aqui esta.”

“Pode falar”, disse Frances.

“Quando penso em Nova York, penso em todas as
garotas desfilando pela cidade. Nao sei se € algo especial meu
ou se todo homem na cidade sente o mesmo, mas me sinto
como se estivesse num piquenique nesta cidade. Gosto de
sentar perto das mulheres nos teatros, as beldades famosas
que levaram seis horas para se arrumar e estar impecaveis. E
as garotas nos jogos de futebol americano, com as bochechas
rosadas, e quando chega o calor, as garotas com seus
vestidos de verao.” Ele terminou sua bebida. “Essa € a
historia.” Frances terminou

sua bebida e tomou mais dois ou trés goles. “Vocé disse
que me ama?”

“Eu te amo.”

“Eu também sou bonita”, disse Frances. “Tao bonita
quanto qualquer uma delas.”

“Vocé é linda”, disse Michael.

“Eu sou boa para vocé”, disse Frances, implorando. “Fui
uma boa esposa, uma boa dona de casa, uma boa amiga. Eu
faria qualquer coisa por vocé.”

“Eu sei”, disse Michael. Ele estendeu a méao e segurou a
dela.

"Vocé gostaria de ser livre para—" Frances disse.

"Shhh."

"Diga a verdade." Ela tirou a mao de debaixo da dele.

Michael deu um leve toque na borda do copo com o dedo.
"Tudo bem", disse ele gentilmente. "As vezes eu sinto que
gostaria de ser livre."

"Bem", disse Frances, "sempre que vocé disser."

"Nao seja tolo." Michael girou a cadeira para o lado dela
da mesa e deu um tapinha na coxa dela.

Ela comecou a chorar silenciosamente no lenco, curvada
o suficiente para que ninguém mais no bar percebesse.



'

"Algum dia", disse ela, chorando, "vocé vai tomar a iniciativa.'

Michael nao disse nada. Ficou sentado observando o
barman descascar um limao lentamente.

"Nao vai?", perguntou Frances asperamente. "Vamos, me
diga. Fale. Nao vai?"

"Talvez", disse Michael. Ele afastou a cadeira novamente.
"Como diabos eu vou saber?"

"Vocé sabe", insistiu Frances. "Vocé nao sabe?"

"Sim", disse Michael depois de um tempo, "eu sei."

Frances parou de chorar entdo. Fungou duas ou trés
vezes no lenco e o guardou, e seu rosto nao demonstrava
nada a ninguém. "Pelo menos me faca um favor", disse ela.

"Claro."

“Pare de falar sobre como essa mulher € bonita ou
aquela. Olhos bonitos, seios bonitos, um corpo bonito, uma
voz bonita.” Ela imitou a voz dele. “Guarde para vocé. Nao
estou interessada.”

Michael acenou para o garcom. “Vou guardar para mim”,
disse ele.

Frances piscou os cantos dos olhos. “Outro conhaque”,
disse ela ao garcom.

“Dois”, disse Michael.

“Sim, senhora, sim, senhor”, disse o garcom, afastando-
se.

Frances olhou para Michael friamente do outro lado da
mesa. “Quer que eu ligue para os Stevensons?”, perguntou
ela. “Vai ser bom no campo.”

“Claro”, disse Michael. “Ligue para eles.”

Ela se levantou da mesa e caminhou pelo saldao em
direcao ao telefone. Michael a observou caminhar, pensando
em como ela era bonita, como suas pernas eram bonitas.



